孙开元

我和爷爷坐在房里看着窗外的院子。天色已近黄昏，但爷爷还穿着睡衣、衬衫和拖鞋。他的木头桌子上摆着一杯红茶，爷爷以前喝的一直是咖啡，但他的胃不好，几年前改喝红茶。我问爷爷：“变老是什么感觉？”

爷爷的脑子有时敏捷，有时迟缓，仿佛多云的天气。他凝视着窗外，近些年院子逐渐显得荒芜。爷爷年老体衰，不再有精力保持它四季都生机勃勃。树枝掉在他建造的养鱼池里，水面上漂着绿色的水藻，砖路上长着杂草，空空的喂鸟器在树枝上摇晃着。

我上小学放暑假时，每天下午都会花好几个小时和爷爷待在院子里。爷爷戴着遮阳帽、穿着蓝色牛仔裤，像个有使不完力气的健壮水手。爷爷开地、扩展院落，在院子里种西红柿、草莓、生菜和萝卜，菜长好后，他就把它们送到奶奶的厨房里。爷爷是一位艺术家，院子和花园就是他的画布，花草树木和蔬菜就是他繪制出的美丽画作。收工前，爷爷和我会洗洗手，在房子边上的水管旁喝口水。爷爷拧开水龙头，伸出双手捧一捧水，放在嘴边解渴，然后，我们就往喂鸟器里添一些鸟食。

此刻，爷爷抿了一口茶，还在思索着我问他的关于变老的问题。他的目光没有离开窗户，反问了我一个问题：“冲热水澡的时候，水开始是热的，后来忽然凉了下来，你有没有过这样的感受？”我告诉他，我有过这样的感受。“变老就是这样的感觉，”他说，“在你年少的那些日子，就像是在冲热水澡。最初，你觉得水有些热，但是你很快习惯了它的温度，于是越洗越舒服。……