赖建藤

2013年6月28日，厦门高崎国际机场。

大学刚毕业的我拖着那时的所有“家当”，独自走进候机厅，只身飞往一个只听过名字却知之甚少的地方教中文。

在万米高空中，我的脑海里闪过无数随意剪辑而又彼此相关的画面：满街的尘土飞扬，来来往往的人力三轮车和破旧的二手日本汽车;鸽子盘旋在一个世纪前英国人建的老旧建筑上;满地的鸽子粪和一大片一大片摊在地面上的槟榔水;穿裙子的男人和一张张涂满“特纳卡”的脸……

缅甸仰光——一个常年40度，却又常常在40度的时候“免电”的城市，我来了。

一出机场，便看到了来接我们的孔子课堂老师。几句寒暄之后，热情的老师便带领我们坐上一辆拉货的敞篷车，我们一颠一颠地前往即将要工作的地方——缅甸仰光福星孔子课堂。

车子停在了一栋历经半个世纪之久的老破建筑前，四层楼高，门口是一道重重的卷拉门，一把车锁挂在了上面，卷拉门的上面挂着一块匾，上书“福建同乡会馆”。

老师告诉我们到了。

什么？这就是孔子课堂？孔子课堂不是应该设在有着现代化办公设备和宽敞明亮教室的高楼里吗？尽管此前在飞机上对缅甸的生活和工作环境已经有所预设，然而此刻我心底仍旧一阵发慌。

原来，由于缅甸政策及多方面的原因，当局一直在打压华校，甚至一度禁止仰光当地的华人学习中文，以至于仰光的第二代、第三代华人很多已经不会说汉语了。当地的华人华侨仍心系中国，学习中文和中国文化的脚步从未停止过。