今年夏天，我从大学毕业了。学院举办毕业典礼当天，北京下起暴雨，打在玻璃窗上，瀑布一样顺着房檐往下淌，让我早早从梦中醒来。这样大的雨，我盯着窗外犹豫了几秒，考虑到底还要不要去。随后想到从此便远离校园，恐怕再没有一次硕士毕业的机会，便毅然披着学士服当雨衣，拎一双白色运动鞋，踩着深蓝色的人字凉拖，踏入了没过脚踝的雨水里。

毕业典礼并无大事可书，无非各位领导与学生代表讲话，表彰优秀名单，再拍毕业照一类，流程混乱，内容无趣。等待合影的漫长空闲，我在礼堂外巨大的红色展板上找了一个不显眼的位置，用金色亮粉笔签下姓名。这时有朋友来问，中午要不要一起吃饭。她说她已经将行李寄出，明天就要离校去往杭州了。我愣了几秒，这才后知后觉地有了点别离的意思。曾经朝夕相处的同学，以后恐怕一年也见不上一面，所有联系全靠过年一句不咸不淡的问候了。

中午，我们和几个同学在家园食堂四层吃火锅，沸腾的热气与外头的冷雨很配。

吃饭时，大家聊起各自的去向。这学期我在忙一些校外的事，常在外地跑，与同学的交流不多，这才知道，相当高比例的同学去了南京、杭州和厦门这类新兴城市，留在北京的人少之又少，甚至不及上海。这与我的预期不太相符，因为六年前刚入学时，我读过就业中心的统计报告，绝大多数人都留在自己大学所在的城市，或许是受惯性驱使，懒得剧烈地调整人际网络。……