秋天一到，辣椒就登场了。

你看，它们被时间削得尖尖的，被季节染得红红的，喜庆又热闹。秋天的质感，都被它们撑得饱满了。它们是要在冬天单调的底色上舞出自己的热烈，然后，让冷败下阵来吗？我想，应该是这样。

这时，母亲就開始她的各种辣事。

枝条上的辣椒，在浓绿的叶片里忽隐忽现，这里一个，那里一个，红灯笼一样。母亲弯腰一个个摘，然后把它们放入臂弯上的篮子里。那些辣椒，一个叠着一个，一个压着一个，像画家笔下堆积在一起的色彩，浓得要撑破纸张。一篮子的色彩，一篮子的红，一篮子的生活，看着它们，我仿佛听到生活的热烈和澎湃之声。

院子也被辣椒染成了红色。地上、笸箩里、瓦片上，一片一片，一簇一簇，红彤彤。我总觉得，它们是一些被贴在土地上的剪纸，要给灰扑扑的生活绚烂出一些喜庆和光泽。它们也像母亲种在院子里的花，要散发一些香气，冲淡一些粗劣。

阳光下，母亲和我坐在一堆辣椒旁，她手里拿根麻线，我手里拿着四五个辣椒，我把辣椒柄伸入母亲系好的扣里，母亲用力一拉，辣椒就紧紧地系牢，那些辣椒，像憋足了劲要绽放的花，唰啦啦就开出了瓣。一朵一朵，一圈一圈，有秩序地排列开来，不久，就变成一个圆柱形的红灯笼。母亲就喊父亲，父亲应声赶来，搬梯，钉钉，把它们挂在了屋檐下的墙壁上。

那时，母亲多年轻啊，还没有一根白发，脸也泛着红润，动作麻利，说话也不拖泥带水，像一枚水气十足的红辣椒。

不知为什么，我常常把母亲和辣椒联系起来。……