秋天的晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在初秋，晚上九点钟左右它越过我们的头顶;秋越深，它越过我们头顶的时间也越早。在这颗星的东方，白蒙蒙的像云一样的一片，断断续续从北到南横过天空，这就是银河，也叫作天河。正像我们把北方的七颗星连成个“斗勺”一样，西洋人把织女星和附近的几颗星连在一起，成为一架七弦琴的样子，把它叫作天琴座，说这就是古希腊音乐家奥佛士的七弦琴，用这七弦琴，他弹奏出神妙的曲调，使森林里的野兽都陶醉了。有一幅名画，画的就是这个故事。奥佛士坐在森林里的大石上，弹奏他的七弦琴，几只狮子俯首帖耳地伏在他面前。看了那些狮子凝神静听的表情，我们似乎听到了画上弹奏的七弦琴的曲调。我们如果看过这张画，知道了这个故事，再看那织女星，一定会觉得更耐人寻味。

那么牛郎在哪里呢？我们且把那白茫茫的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，渡过这河流最宽阔的渡口，就遇到排成一条直线的三颗星。中间的一颗很亮，两旁的光芒较弱，看上去与中间的一颗距离恰好相等。用直线把这三颗星连接起来，正像一条两臂相等的杠杆，因此，阿拉伯人把这三颗星叫作天平星，我们也把它们叫作挑担星。这中间一颗最大最亮的就是牛郎星，也叫作牵牛星。在秋天的晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，它的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上它。若是我们一连几晚，每晚上都观察牵牛星和织女星，就可以知道它们的相对位置是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信这个故事，在农历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通宵。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会。它们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的50倍，牵牛星的光辉是太阳的10倍有余，只因距离我们太远了，所以看上去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地面26光年，牵牛星距离我们较近，但也有16光年。什么叫作光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟30万千米，一天能走约259亿2000万千米，这长度的365倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中其实也时常用到。比如从成都到重庆约450千米，我们步行的话，如果每天走60千米，便可能说从成都到重庆有七天半的路程。太阳光从太阳射到地球上才8分18秒，而织女星的光射到地球上要26年。这样一比较，就会使我们惊异地叫起来：“真了不得！有这样远！”可是这个话给天文学家听见了，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而10光年以内的星却只有十多颗。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每秒钟14千米的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳33千米，这速度和地球的公转速度—每秒钟29千米—差不多。可是天空是如此广阔，因而我们观察不出来。依牵牛星的速度来说，也得9000年才比现在离太阳近一光年。那么在16个9000年之后，它不是要和太阳相撞了吗？这我们用不着担心，一则因为它并不是正对着太阳在移动，二则移动的方向渐渐在改变，说不定在多少年后，它又离我们渐渐地远了。

看了这些天文上的时间和空间的数字，我们常常不由得想到人生在世，真有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的感觉。可是从另一方面想，那悠久的时间和广阔的空间，都不能逃出自然法則的支配，我们人研究各种自然科学，能够发现大自然法则，这就是人的高明处。凭这点高明处，我们就不必叹息生命的短暂和渺小了。

〔选自《阅读》（高年级版）2020年第11期，略有改动〕

本文标题《卧看牵牛织女星》取自唐代杜牧《秋夕》中的名句“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”。本文作者是著名少儿科普作家叶至善，写作目的是向青少年介绍简单的天文知识。本文有以下几个特点：

一、以牵牛星、织女星相关知识为核心，介绍很有条理。文章开门见山，从织女星入笔，展开说明，并不断延伸。从织女星到牵牛星，再从星球之间遥远的距离谈到光年，深入浅出，读起来亲切自然。

二、巧妙设问，将说明层层引向深入。文章内容涉及牵牛星、织女星、光年以及天体运动等天文知识，文中的说明对象、话题在不断变更、延伸。作者巧妙利用设问连接前后文，如“那么牛郎在哪里呢？”“什么叫作光年呢？”，将文章层层推进，同时也启发读者思考。

三、运用举例子、列数字、做比较等说明方法，帮助读者理解相关知识。在解释说明牵牛星、织女星等时，作者列举了一连串的数字;关于光年的解释，作者还举了成都到重庆路程的例子，这让难懂的科学概念变得通俗易懂。

四、说明与议论相结合，传授知识的同时给人以更深层次的启迪。文章结尾认为人的高明之处是能够发现大自然法则，展现了对人类美好未来的憧憬，升华了主题。

本栏目插图：庄慧慧