时庆荣

父亲去世那天，正是母亲30岁的生日。

那天，外公原打算早饭后为母亲放几串鞭炮，没想到，大清早，大伯和三叔抬着父亲跨进了家门。

仿佛天塌下来了！母亲哭得撕心裂肺，哭得喉咙里发不出声来。

那是1971年，农历九月初二。

父亲当兵转业后在兴化电厂工作。他中等身材，爱穿白衬衫黄军服，平头，走路时腰板笔直，特显精神。母亲长相像外婆，瓜子脸，双眼皮，后脑勺扎着一个发鬏，年轻时很漂亮。父亲走后，有个媒婆上门给母亲介绍一个公社干部。母亲对她说：“亏你想得出！我怎么能丢下三个孩子呢？他们是我身上的肉。我就是讨饭也要把他们养大。”媒婆碰了一鼻子灰，再也不踏入我家大门。

父亲走后，我们一家四口的日子过得异常艰难。母亲起早贪黑去生产队挣工分，白天把我们丢在一巷之隔的外婆家，由外婆照看。孤儿寡母，受人欺负是常事。母亲忍气吞声，在外人面前从不落泪。回到家看着我们兄妹三人，常常默默地抹眼泪。这时候我便拿起一条毛巾，哭着为母亲擦眼泪，边擦边对母亲说：“妈妈，你不要伤心，我们会有出息的。”

我记事起，就没有看到母亲为自己买过一件新衣服。她的一条蓝色的卡裤子，补了三四处，右膝盖的补丁上面还加了一块补丁。

有一年，母亲和邻居两个大婶夜里去一个工地搬砖头，直到天亮，才拖着疲惫的双腿回到家。一进门，母亲笑着打开手里的头巾，拿出三个香喷喷的烧饼。捧着热乎乎的烧饼，我的泪水在眼眶里打转。……