侯睿哲

1941年，31岁的钱锺书在设于昆明的西南联合大学任教，年末他赴上海探亲，适值珍珠港事变，上海沦陷成为“孤岛”，他因此被困，失业在家，直至战争终了。在极度困厄中，钱锺书埋首著述，完成文论《谈艺录》和小说《围城》等作品。作品虽好，但一时得不到出版，无法卖钱维持生活。为节省开销，夫人杨绛辞掉保姆，自己操持家务，杨绛在谈到当时的困难生活时说：“卷袖围裙为口忙，我做‘灶下婢’是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”

就在钱锺书杨绛夫妇不知道该怎么撑下去的时候，导演黄佐临看中杨绛写的两个剧本《称心如意》和《弄假成真》，将其搬上舞台。随后，他将一笔丰厚的稿费及时地送到钱家，解了钱锺书夫妇“筹米筹钱”的燃眉之急。

钱锺书、杨绛夫妇

40多年后，黄佐临的女儿黄蜀芹也成为导演，是第四代导演中的翘楚。有一天，她正在陕北的延河边上拍电影《童年的朋友》，编剧孙雄飞从上海给她打长途电话说：“下一部我们来拍电视剧《围城》好了。”当时黄蜀芹还不甚了解《围城》，就顾名思义道：“啊，又是打仗的？”孙雄飞说：“不是的，你赶紧去弄本小说来看看。”

第二天，黄蜀芹就坐車跑到延安的新华书店，买了《围城》回来，躺在炕上看这本小说。她这才知道，这本小说跟打仗毫无关系。随后她也了解到黄家和钱家大有渊源，杨绛创作的两部喜剧的上演，竟是由自己的父亲促成的。……