李姗姗

2001年秋，湖北警官學院开学。张志阔和张沛然成了上下铺的兄弟。

张沛然是个热心肠，脸上总是带着憨憨的笑。一次散打训练中，张志阔扭伤脚踝，近一个月行走不便。张沛然主动当起他的“保姆”和“拐杖”，帮他打饭、打水、洗衣服，扶他去洗手间。教室在5楼，宿舍在3楼，张沛然背着张志阔上下楼梯，累得气喘吁吁。晚上张志阔在睡梦中蹬掉被子，睡在下铺的张沛然起身，轻手轻脚地帮他盖上。

同为农村长大的两个青年怀揣相同的梦想，结伴加入散打队。冬天寒风刺骨，操场上赤膊训练的两人常常喊得声嘶力竭，冷风呼呼地灌进肚子里，训练完他们一起排着队喝姜茶;上文化课，两人争坐在教室前排，听课记笔记，较着劲努力学习看谁能早日穿上警服。

张志阔至今仍清楚地记得，那个7月，张沛然一去就没了消息。张志阔跑到小卖部拨通张沛然家的电话。电话里，张沛然的父亲声音沉重地说：“我们家沛然不在了！”原来，张沛然开手扶拖拉机上山劳动，不料连人带车翻进山沟……听着老人揪心的哭声，“替沛然尽孝”的念头闪现在张志阔脑海里。

从那时起，千里之外的那个“家”成了张志阔心里的牵挂。2005年毕业，张志阔第一次踏上前往广东增城的“探亲路”。坐了12个小时的绿皮火车，接下来转乘两次大巴车，再换摩的，终于抵达沛然的家乡——三江岗镇岗尾村。

在村口，张志阔看到头戴草帽、骑着一辆破旧摩托车前来接他的张父。老人两鬓斑白，后背佝偻，坐在张父的摩托车上，张志阔心里一阵酸楚。