作者是英国人史蒂夫·戴维斯（Steve Davies），妥妥一个军迷。因为他在书中写到，“我对F/A-18‘大黄蜂’系列战机的痴迷，始于20世纪80年代存放在家中满是灰尘的车库中的一套模型，它是麦克唐纳·道格拉斯公司F/A-18A型战机的1/72等比例模型……看着那些塑料构件并沉浸在它那難以置信的外形线条中，欣赏着模型各部位金色和蓝色的装饰涂装……我喜欢它那倾斜着的机尾，以及它那眼镜蛇般的主翼前缘边条，这与我之前所看到的类似战机模型毫无相似之处。尤其是它那两具带有加力燃烧室的尾喷口，以及两套引擎之间的重载着舰尾钩，对我而言，这象征着它狂野的力量……”多年后，这哥们先后在瑞士空军和美国海军乘坐并驾驶了F/A-18，并撰写了这本书。

对于F/A-18战斗机为什么得到“大黄蜂”的绰号，书中的图文做了一番解释。我们先参看下面两张照片。

这是航母上的地勤人员正在F/A-18的主起落架旁工作。起飞后，这对主起落架会向内侧和后侧转动，收入舱内。而且它们的“弹性”非常好，在战斗机起飞离地后，随着承力降低，两副起落架会自然地悬垂在机身下。而黄蜂在飞行时，也是把它的足自然地悬垂在身下。这正是“大黄蜂”这一绰号的由来。

也许以前有人会觉得，该机叫“大黄蜂”是因为它尾部的拦阻钩，放下后类似黄蜂那蜇人的尾针。

舰载机尾部基本上都有拦阻钩，凭什么它能叫“大黄蜂”呢？也许还因为F/A-18的机身有点圆润，机翼后掠角不大，比F-14等看起来更像昆虫的身躯。但现在，这个绰号显然有了更准确的解释。

F/A-18的外形特征也不仅仅在主起落架上，可为什么选它？看看它最初的原型机，以及它为什么成为F/A-18，我们就不难理解主起落架在其中的重要地位。

军迷们都知道，“大黄蜂”的原型机是YF-17，在空军的轻型战斗机项目中败给了YF-16。上图就是停在地面的这两种原型机。

可以看出，YF-16的起落架是“外八字”，从机腹中心向两侧下方伸展。而YF-17的起落架，是从机腹侧面靠近翼根处垂直地伸下来。下面这张照片可以看得更明显。结合前面F/A-18“大黄蜂”的照片很容易看出来：起落架张开成“外八字”，是YF-17嬗变成“大黄蜂”的一个重要环节。书中对此有比较详细的介绍。

美国海军在成功研制并装备F-14“雄猫”战斗机后，开始寻求下一个重要的舰载机采购项目，“海军战斗-攻击机”（NFAX）。这种飞机将和F-14搭档，取代A-4“天鹰”、A-6“入侵者”、A-7“海盗”Ⅱ和F-4“鬼怪”Ⅱ战斗机。而且在1973年，美国国会还要求海军未来采购一种低成本的多用途舰载机，不仅取代上述清单中的老旧机型，还将成为F-14的替代者。针对国会的这种要求，格鲁曼把F-14做了简化处理，麦道以F-15为基础改进出一种舰载型号，可都没能达到海军提出的低成本要求。国会老爷们提出的这个要求不靠谱啊！于是，时任国防部长詹姆斯·施莱辛格给海军下指令：从空军正在进行的轻量级战斗机选型项目中，选一个。于是海军把目光投向了YF-16和YF-17。

国防部长这么指定的目的，当然首先是和国会老爷们一样，削减成本。国会此前就曾要求海军和空军在一些重要的机型、发动机的研发上，采取联合开发和采购的方式。按这一思路，海军当然得首先考虑YF-16。

但海军几乎是立马就否决了YF-16，因为它有两个缺陷：第一，单发，第二，较窄的起落架间距。舰载机在航母上降落时，被阻拦索钩挂后，将展开一种野蛮的“受控坠毁”式撞击着舰。YF-16细长窄小的起落架没戏，而且海军认为这一缺陷难以纠正和修改。于是海军要求诺斯罗普和麦道公司重新设计YF-17原型机，使之满足舰载“空战战斗机”（NACF）的性能指标要求。

没抢到空军订单的YF-17和诺斯罗普公司，似乎有点“起死回生”。但别高兴得太早。据本书介绍，诺斯罗普在后来F/A-18的研制生产中也曾郁闷得不行，被迫打官司“维权”。这是后话，咱们以后再说，先看看上面这张图。

这是一架F/A-18E“超级大黄蜂”在航母上进行夜间起飞。机翼、尾翼、起落架，在尾喷口火焰的照耀下依稀可见。发动机开了加力，所以很“火”。可那火舌上方的一条雾迹，又是什么？

书中图注介绍，那是因为F414涡扇发动机处于开加力的全功率状态，机内油箱会产生超压，结果打开了垂尾上的内油释放阀门。这是其内油箱的过压保护措施。

“大黄蜂”的燃油系统，有四个机身内油箱（1～4号）和两个主翼内油箱。2、3号供油油箱，2号负责给左侧发动机供油，3号负责右侧的。1、4号和两套翼内油箱，则是转储油箱，它们的燃油要先送到2、3号，然后才送到发动机。除了上面六个油箱，它还有两个机身通风油箱（位于机身内，靠近主翼后缘），两个垂直尾翼通风油箱。后者的顶端，就有通风出口。

下圖就是F/A-18E“超级大黄蜂”的油箱系统示意图。F/A-18F因为多了个后座，1号油箱的尺寸要比E型的小。书中关于燃油系统的介绍非常详细，笔者都觉得有些详细得过分了。专门有一章介绍“超级大黄蜂”的动力系统，不仅照片多，还有仪表显示面板示意图、燃油系统简图等等，几乎是工程说明书了。

上图是位于飞行员左膝处的燃油和引擎状态显示设备，可以提供有关发动机和燃油系统的各类参数、设置等信息，比如机内总燃油量、各燃料舱储量等等。

下面两张照片是同一个图注，写着：“F414发动机后部的加力燃烧室，具有一套燃油喷射环（如图所示），当其前侧经过发动机涡轮段的炙热气体进入后燃室时，它向其中喷射更多燃油，经点火后将发生猛烈燃烧，并产生额外的7500磅（约3401.94千克）推力。”这应该是在维护检修工作中，把加力燃烧室从发动机上拆了下来，一前一后拍摄的两张。[编辑/熊伟]