□彭江民

我生在太行山东麓的一个小山村，从小天天“吃水贵如油”的场景让我铭刻心骨。印象中水对于我就是久旱后的甘霖，寒冬里的暖炉。“请我喝酒不如请我喝水”，这是村里人说得最多的话。生活上不用排队挑水，庄稼地里有水浇，就算是我和哥哥妹妹儿时最大的梦想了。父亲支撑着整个家，也挑起了一家五口用水的重担。同时，他也支撑着整个村子，保持着村里正常生产生活用水。

在我的脑海里，村子中央有一眼水井,井口是用红色石头砌成的。由于时间久远，再加上人们经常打水，石头已经被踩得油光发亮。童年印象最深的事情是排队打水，往家里挑水。每每清晨，天刚蒙蒙亮，家家早早就起来，都去排队挑水。父亲挑着扁担，上面挂着两个水桶，我提着两个小塑料水桶，风驰电掣地奔向水井。父亲是一名共产党员，也是一名退伍军人，他性情刚毅，心地善良，我经常看到父亲站在井旁，系水桶，拉井绳帮助大家，直到村民们都打上水，他才打自己的水。每年春季少雨，井水水位偏低，到了最后打到的水已经变浑浊了，挑回家必须放一段时间，变得澄清后才可饮用。

水多时能把地淹了，用时却又无水浇，地里种粮全靠天吃饭。遇上旱天，还得去邻村亲友家借粮吃，去外地拉水吃，这是对整个村子的真实写照。有一年夏天，连续下了两天大雨，山洪爆发，出现泥石流。距离村子3km外的小河决堤，洪水像猛兽一样吞噬了下游近10多亩的耕地，冲毁20多亩的树林，造成巨大经济损失。……