甄 桢

(北京语言大学 中华文化研究院，北京 100083)

“物哀”这一美学思想在日本早期的文学典籍《古事纪》《万叶集》中就曾多次出现，在《源氏物语》中逐渐成熟并趋于完整。江户时代的国学家本居宣长根据《源氏物语》将这一思想作了解析，在本居宣长看来，“日本文学中的‘物哀’是对万事万物的一种敏锐的包容、体察、体会、感觉、感动与感受，这是一种美的情绪、美的感觉、感动与感受”[1]11。铃木修次则认为“物哀”是“凝视没有限度的对象而触发的某种感动”[2]。叶渭渠先生也对“物哀美”的特征进行过归纳，认为“‘物哀’是客观的对象(物)与主观感情(哀)一致而产生的一种美的情趣，是对客体抱有一种朴素而深厚感情的态度作为基础的。在这个基础上主体所表露出来的内在心绪是非常静寂的，它交杂着哀伤、怜悯、同情、共鸣、爱怜等种种感动的成分。‘物哀’这种感动或反应所面对的对象，不限于自然物，更主要的是人，就算是自然物，也是与人有密切关系的自然物，具有生命意义的自然物。……总之，就是动之以情，面对不同的现实，以不同的形式使心灵感动”[3]。通过以上分析，我们可以得知，“物哀”是一种感情宣泄的状态，是一种超越理性的纯粹的精神上的感情，是一种主观感情作用于客观事物上的一种高级的审美情趣，是外物触碰于心灵的感动。“物哀”之美，只有用心才能体会。

林黛玉是《红楼梦》(1)本文所引小说原文皆出自人民文学出版社2008年版《无名氏续〈红楼梦〉》。中的重要人物，历来研究者都对这一人物青睐有加。本文拟用日本的“物哀”美学思想深度剖析这个人物形象，从“物相之哀感美”“知物哀之感动美”“生命之瞬间美”三个方面阐释此人物呈现出的“物哀美”。

一、物相之哀感美

产生“物哀”首先要有客观的物，“物”本身要有令人感动的成分，才能引起他者的情感波动。林黛玉的前世是“绛珠草”，属于“草性”植物。“草性”植物的自然外观本就有一种先天的柔弱感，并且春生冬死，一岁荣枯，时光短暂，这种无常特别能激起人们内心深处的悲悯。“绛珠草”虽生于灵河岸旁的三生石畔，却也会有因干涸而死的危险。虽然文本中并未详细描摹“绛珠草”的物相，但从神瑛侍者为其灌溉雨露来看，一定是“绛珠草”的物态使神瑛侍者感到怜惜，从而产生“物哀”，才有了日日灌溉甘露的行为。

“绛珠草”修得人形之后，游于离恨天之外，渴则饮灌愁海水，因未报答神瑛侍者的灌溉之恩，故五内郁结着一股缠绵不尽之憾意。“绛珠草”在未托生为黛玉之前，已是心有所哀，故而托生为人之后，人的形态延续了这种“草性”植物的哀感。

《红楼梦》第三回黛玉初到贾府时，众人看她是“身体面庞怯弱不胜”[4]39，贾宝玉看她是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”[4]49。愁、病、泪、弱，林黛玉呈现给大家的是一种病态的形貌。“罥烟眉”是一种似烟似雾般朦胧缥缈的眉，浅淡清雅，有迷离之美。可这样美的眉却不是舒展的，而是“似蹙非蹙”，总是挂着似有似无的愁容。而那双“似喜非喜”的眼睛，也是泪光点点，带着天生的或许也不被自己察觉的愁怨。水映姣花，是一种静态的美，风动弱柳，是一种动态的美，但无论是静态的花还是动态的柳，与娇弱的黛玉联系在一起，都会自动生成令人怜惜的哀感美。

日本的“物哀”是从对“物”的感动与体验中捕捉美的意义。在这种美学思想中，残月、落花潜藏着一种令人哀伤的情绪，能增添事物的哀感美。“物哀”中的自然物相如此，人类的外在形貌亦是如此，林黛玉的这种病态美反而能唤起人们的“物哀”，也令自己呈现出一种诗意的哀感美。

二、知物哀之感动美

本居宣长在概括《源氏物语》五十四卷宗旨时说：“世上万事万物，形形色色。不论是目之所及，抑或耳之所闻，抑或身之所触，都收纳于心，加以体味，加以理解，这就是感知‘事之心’、感知‘物之心’，也就是‘知物哀’。”[1]66《红楼梦》中处处弥漫着“物哀”，林黛玉更是极懂“物哀”之人。

“物哀”源于内心对外物的感动，是一种感性压倒理性的主情审美。林黛玉的性格纤细敏感，对外在世相具有敏锐的感受力及丰富的想象力。世间的四季变换，草木枯荣、花落花开最易令人产生“物哀”。

林黛玉对自然感受之纤细无与伦比。芒种时节，姐妹们都在一起玩乐，只有黛玉躲在一处哭泣着掩埋残花落瓣，她是将自己融入了当时的自然情景之中，一草一木都触动心扉，她感知到了落花的“物哀”，继而心生感动，便开始自然而然地咏歌《葬花吟》。本居宣长认为：“当被‘物哀’所打动的时候，虽然极力控制自己，但心中依然不能自已，这种情况就叫做‘不堪物哀’。在情有不堪的时候，自然就会将感情付诸言语，这样吟咏出来的词语，有了一定的节奏长度，就具备了‘文’，这也就是‘歌’。”[1]164显然黛玉不堪落花之“物哀”，便开始托物寄情，将自己的忧思哀情寄托于所见所闻之物上，而她所吟之歌“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”[4]371-372贴切地表现出林黛玉心灵的感动与灵魂的触动。

《红楼梦》第四十五回，黛玉病卧潇湘馆，此时外面太阳未落，却下起淅淅沥沥的秋雨，黄昏渐近，雨打竹梢，黛玉触景生情，“不觉心有所感”，便作《秋窗风雨夕》。秋雨、黄昏、雨竹等都属于秋的“季物”。叶渭渠先生曾说，日本的“物哀”文学作品中咏秋主题的作品最多，是因为秋的物景最适合日本人情绪性、感伤性的抒发。黛玉的“心有所感”便是感知到了外界秋雨、黄昏、雨竹等相互作用产生出的“物哀”，内心有了感动，便以吟诵的方式抒怀。黛玉在这首秋词中连用了十几个“秋”字，并用“惨淡”“凄凉”“萧条”等词语渲染了秋的肃杀与凄寂，呈现出她孤独悲凉的心绪。黛玉无论是葬花还是作悲秋之词，所要表露的都不仅仅是情绪上的哀感，更是一种上升到了情趣性的哀美，是心灵感动美的外在表现。

本居宣长认为男女之间的恋情最能体现“物哀”。黛玉则是最能感知“情之哀”的那个人。黛玉与宝玉共读《西厢记》后，自觉“辞藻警人，余香满口。……心内还默默记诵”[4]315，当她听到《牡丹亭》的戏词“则为你如花美眷，似水流年……你在幽闺自怜”[4]317等句之后，不禁心动神摇，如醉如痴。黛玉的痴醉是因为感动于《西厢记》《牡丹亭》中以文字编织出的恋情，而感知了“物哀”，才会随情节心痛神痴，眼中落泪。

黛玉与宝玉之间的爱情贯穿于《红楼梦》始终。因为前世的宿缘，绛珠仙草要以泪水还报神瑛侍者的灌溉之恩，所以宝黛之间的爱情注定会充满坎坷，而泪水也预示了爱情的悲剧结局。宝黛初见时，彼此都有似曾相识的感觉，那种先天的熟悉是源于前世的因，而两小无猜、同吃同住、亲密无间则是爱情在现世萌发的源泉。他们之间亲密关系的形成，更多是建立在心灵默契、互为知己的基础上。宝玉不爱功名利禄，所有人都规劝他，只有黛玉从未说过那些“混账话”，宝玉曾说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。”[4]432宝玉与黛玉有着相似的秉性，浪漫任性、讨厌世俗，所以才能性情相投、心灵契合。宝玉挨打之后，几乎所有人关心的只是宝玉的身体，没有人抚慰他心灵上的创痕。宝钗、袭人、凤姐等都不懂宝玉之心，也就无法感知宝玉的“物哀”。只有黛玉，在无声的哭泣中说：“你从此可都改了吧！”[4]451宝玉长叹一声道：“你放心，别说这样话，现在我就是死了，也是情愿的。”[4]451宝玉深解黛玉话中之意，换言之，黛玉也是懂得宝玉的心思才会有和别人不同的劝慰之语。在宝黛的爱情里，黛玉有感宝玉的绵绵情意而心生感动，从而懂得宝玉的“物哀”。

无论是对待自然景物还是世间情感，黛玉都能体会出诗意的感受及唯美的感动，进而表露出一种知物哀的感动美。

三、生命之瞬间美

“物哀”的美学思想中有一种瞬间美的理念，即赞美“短暂”。日本的樱花最能展现出这种瞬间美，樱花的花期很短，花开花落皆在弹指间，但樱花淡雅、质朴，在安宁中蕴含着一种沉静的自然美，即使花落时，也是齐齐凋零，呈现出唯美缤纷的景象。林黛玉在人间短暂的生命恰如这美丽的樱花一般，在沉寂之前曾有过诗意的绚烂，这种生命短暂的无常感，亦是瞬间美。

黛玉生命的短暂有一个“绛珠还泪”的神话前因，绛珠仙草托生为人，并以毕生之泪还报神瑛侍者的灌溉之恩，泪竭人亡，正是这个前世的因，才导致黛玉在人世所经历的一切的果，这种因果的宿命观念具有浓厚的无常感，这种无常即是“物哀”。前世神瑛侍者灌溉绛珠仙草的甘露，聚集在黛玉有限的生命里，以泪水的方式储存，从某种意义上讲，泪水是黛玉生命的全部，这也与宝玉之前所说“女儿是水做的骨肉”相呼应。

泪水是世间至洁之物，可洗涤人的心灵，可疏解内心的郁悒。林黛玉喜欢流泪，有时完全没有缘由。第二十七回说：“紫鹃雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是泪眼，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪自叹的。……谁知后来一年一月的竟常常如此，把这个样儿看惯，也都不理论了。”[4]362第三十四回，黛玉也说：“我自己每每好哭。”黛玉的泪水经常无缘由地流淌事实上是生命流逝的迹象。第四十九回，黛玉自言道：“近来我只觉心酸，眼泪却象比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”[4]660以泪报恩，泪竭人亡，泪水渐渐干涸的黛玉却不知道自己的水质生命也将随泪水一同干涸。

林黛玉的生命虽短暂却绚烂，她的一生不世故、不逢迎，活得任性任情、率真自我。别人说她是“孤高自许，目下无尘”，实际上这正是她超尘绝世的所在。林黛玉待人处事不会像宝钗那样周道圆融，她始终感性地活着，更在乎自己主观生命的体验，而这种体验很多时候是诗化的。

黛玉作诗从来不是冥思苦吟，而是信手拈来，那是生命中的诗意自然倾泻而成的。元春省亲，命大家作一匾一诗，别人都勉强而作，黛玉胡乱作了一首便在众人之上，不仅如此，黛玉还替宝玉作了一首，更是以这一首冠压宝玉自己所作的三首。在宝玉送来的旧帕子上题诗时，诗意缠绵，一气呵成，两块帕子写满了，黛玉内心的诗意尚犹未尽。第三十七回，众人作《咏白海棠》之诗，备下纸笔之后大家都各自悄然思索，只有黛玉完全没有苦思之态，或抚梧桐或看秋色，或与丫鬟们调笑，却能提笔成诗：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。……娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”[4]493这诗明为咏白海棠，实则是作者生命的写照，蕴含着黛玉生命特殊的诗意，不同人的诗风反映出不同人的生命特质，所以李纨才会说黛玉之诗风流别致，宝钗之诗含蓄浑厚。待第三十八回，众人吟咏菊花时，黛玉《咏菊》中有“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”[4]511，《问菊》中有“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”[4]512，《菊梦》中有“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”[4]514，这些诗句巧妙地反映出黛玉欲求知己、满怀真言无处诉说的孤独心境，是咏叹菊花亦是咏叹自己的命运。

到后来她咏出“冷月葬花魂”之时，生命之花已近凋零。在第九十八回的续本当中，林黛玉是在宝玉与宝钗大婚当日，在房中凄绝死去的，一旁是所爱之人的洞房花烛，一旁是自己生命的最后挣扎，这种鲜明惨烈的对比更将黛玉的生命物哀化。而第九十八回的题目是“苦绛珠魂归离恨天”，说明死亡并不是黛玉的终结，她只是离开了人间，重新回归天界，这更是将黛玉生命诗意化、唯美化的表现。

四、结语

林黛玉童年丧母，继而丧父，父母双亡的她寄居在外祖母家中，虽备受老太太的喜爱，却也缺乏完整家庭中父母爱护的温暖，她寄人篱下，孤苦无依，就如小草一般，虽柔弱却要无奈忍受自然界的风吹雨打，这种“草性”植物的特质源于前世“绛珠还泪”神话中的绛珠仙草。作者在塑造人物之初，便有意将林黛玉的生命诗意化、物哀化。无论是在天界的“绛珠仙草”抑或是在人间的林黛玉，其物相都有着令人怜惜的哀感美。而黛玉又灵心慧质，极懂“物哀”，无论是自然界之物，抑或是男女恋情，她都能知晓其中情趣，内心产生感动美。黛玉的生命虽然短暂，但她率性真情，活得纯粹且诗意，就如樱花一般，有过绽放的美丽，有一种能永存心间的瞬间美。可以说，日本传统美学中的“物哀美”在林黛玉身上淋漓尽致地呈现出来了。