迂夫子

庚子年末，九斤老太进了一回城，回来之后便又把“一代不如一代”的口头禅挂在了嘴上，且发誓再也不进城了。

老太先乘七斤的船到鲁镇，准备在鲁镇坐火车进城。九斤老太年岁大了，若不是城里的八斤妹妹死力邀约，她才不肯拧着小脚出门呢。活了一把年纪的九斤没多少机会坐火车，很有点惶恐和期待。熟料，在鲁镇车站就被挡下了。进车站要扫码，这真是天方夜谭，要是有马，还用坐火车？等工作人员反复解释并指给她看那个码后，九斤才明白，此码非彼马。“城里人真会整幺蛾子，什么码？就是个鬼画符！”虽然九斤老太心里很鄙夷，却不能扫码，她没有手机。七斤是有的，村里连五斤那样的小孩子似乎也有可以扫码的手机了。九斤老太曾自我解嘲，这是破天荒一代强过一代的事情。

七斤曾经给过九斤老太一个二手手机，被她拒绝了，一则她眼力越来越不济，二则她实在摆弄不明白那玩意儿。九斤老太有些后悔了，没有手机，她就扫不了码，扫不了码，就进不了站，进不了站就上不了车，想去省城看八斤的愿望只能泡汤……看来，有一个能扫码的手机太重要了！

好说歹说，车站领导看在她年高德邵的份上做了通融，让九斤坐上了车。事实上老太觉得还不如不上车——她竟然找不到一个说话的人。老人家很少出门，见啥都新鲜，总想抓个人说说话。可是车厢里静悄悄，每个人都在摆弄机器——九斤的眼里，摆在桌上的电脑、捧在手里的“挨拍的”、攥在手里的手机，不过是或大或小的机器罢了。

九斤老太左边一个中年女人，从上车起就举着机器傻笑。老太偷偷斜眼瞧那屏幕，惊讶地看到机器上是皇帝在坐龙庭，男人们都留着辫子，一下子让她有时光倒流的感觉，恍惚记起七斤被割辫子的事来。右边一个青年男子，机器上一条线连到耳朵上，像醫生戴着听诊器。九斤还想跟“听诊器”打招呼，顺便问问治哮喘的良方。哪知“听诊器”摇头晃脑，四肢乱颤，九斤以为他抽羊角风。她紧盯着他的嘴角，只要那里一淌下白沫儿，她就准备给他掐人中。

进了城，九斤老太发现，像火车上时刻摆弄机器的人太多啦，比如有个人戴着听诊器，两眼空洞地望着九斤老太，嘴里说着什么。老太以为是跟她讲话，就喜眉笑眼地搭茬，那人却扭头并不理她，嘴里还嘟囔了一句。高寿的九斤耳朵却不聋，隐约能听到那人嘴里吐出“有个老太婆发神经”的话，九斤老太无端被骂，很是不平，“一代不如一代”的话头便涌上嘴边。

九斤老太是小脚的，出行自然要坐车。坐上公交车，便有年轻人纷纷给她让座，她赶紧把涌上嘴边的“一代不如一代”硬生生咽了回去。只是坐公交车的次数一多，她便发现也有不让座的年轻人，他们在座位上假寐，那昏昏然的情形俨然已经“死去”，可是一到站立刻醒来，抬腿下车。九斤老太不住地摇头，不尊老爱幼，这要赶上更厉害的老太，还不得破口大骂？假如在村里，也会被她的拐棍打，那一次六斤躲在树后骂她“老不死的”，老太就拧着小脚挥着拐棍，撵了她六十几步，可这是城里，九斤老太的拐棍挥不出去。

七斤、六斤乃至五斤们对九斤老太进城回来后大为光火且又拾起“一代不如一代”的话头，颇不以为意，现在早已不是皇帝坐龙庭的时代了，是一代比一代强的，老人家也该与时俱进才对，像手机啦、洗衣机啦、电冰箱啦，这些新东西也要学着摆弄摆弄，不要倚老卖老或者大骂洋玩意儿就拒绝。

九斤老太偶尔还是会说“一代不如一代”，但明显有些底气不足，甚至有一次还向六斤请教，“听诊器”里怎么就会有人讲话。现在九斤老太也爱戴上“听诊器”听戏了。她惬意地躺在乌桕树下的藤椅上听戏时，六斤会逗她，一代不如一代吗？九斤老太瘪着嘴挤出几个字：“也不见得，一代有一代的活法吧。”九斤老太终于活明白了。