田玉彬

隋唐五代的古畫真迹，屈指可数，北京故宫博物院藏唐代《五牛图》就是其中之一。《五牛图》的作者韩曾任宰相，封晋国公。《五牛图》是他的传世孤本，也是目前所见最早作于纸上的古画。

古代画卷的打开方式，是从左向右，逐渐展开，所以，按古法看画，我们首先看到的是最右边（见本页底部图）的那头牛。它的颈背后面画了一丛矮灌木，看上去，它正在灌木上蹭痒。请你务必注意它的神情，真舒服啊，舒服得舌头都耷拉出来，似乎发出惬意的哞哞声。第二头牛，是黑白花的毛色，它仰头侧脸，眼向后视，摇摆尾巴，似乎在侧耳倾听身后蹭痒牛的哼鸣。第三头牛正面而立，使观者的注意力集中在牛的面部，请注意，这头牛嘴巴大张，双目圆睁，露出哀戚（甚至有些惊惧）的神色。位于画卷中部的这头牛，也像是一道“分水岭”，分隔出左右两种境遇，它的左侧是“闲适”，而右侧——我们接着看。它右侧的黄牛舌头吐出，似在喘息；它止步不前，扭头回顾，可惜，因为中间牛的阻隔，它看不见、也听不见什么了。最后一牛，重点来了，它的牛鼻子，穿上了金属环。牛鼻环用红绳牵系，活像贵族佩戴的璎珞。然而，再华贵的牛鼻环，也不过是控制牛的器件，牛的鼻中隔布满神经，一扯鼻环它就疼，因此再犟的牛也得乖乖听话。此牛神情凝重，若有所思。

《五牛图》的寓意，传统上先后有过两种解读。早先，以元代大画家赵孟为代表，他在题跋中写道：“昔梁武欲用陶弘景，弘景画二牛，一以金络首，一自放于水草之际。……