李颖燕

761年，61岁的王维病逝于辋川，从少年得志到半官半隐，他见证了盛唐的繁华与寂灭。但相对于他为诗坛留下的浓墨重彩，史书则仅以寥寥数笔记其生平，留下大量空白。

暮年的王维，留在身边的都是一些老物：他住的辋川别墅是宋之问遗留的，他常拜访的后山寺，石阶、院墙、门……都已开裂。这些带有时间烙印的老物散发出的苍老气息，正是王维内心世界的外化。他在对抗时间的过程中充满无力感。

王维曾有过意气风发的少年时代，他15岁入长安，21岁考取进士，诗名满天下，是王侯贵族的座上客。但回忆越美好、越有力，衬得现实越惨淡。少年时的风光卓越，更加扰乱王维追求无欲境界的脚步，这两种不同的生命体验让王维时常陷入挣扎，无法得到内心的平静，对此他自我安慰：人活着，倘无纠结，人也就像个假人。

在这种挣扎中，裴迪成为他生命中的光亮，照亮他暮年的黯淡无光。裴迪是王维的忘年交，两人情感深厚，存世的赠答诗有几十首。王维对裴迪十分怜爱，他送给裴迪许多马鞭，因为喜欢看到他扬鞭走马的姿势；王维的名气也让裴迪在诗坛留下姓名。裴迪如同王维的影子，他对王维说：“你能够不被遗忘，我就能够被记住。”

裴迪的年轻与王维的衰老形成对比，看到四月初的辛夷坞，一团一团的绿色，裴迪感叹“春浓了”，王维伤感“春败了”；裴迪临摹王维的《辋川图》《江山雪霁图》，多了英气、散漫气、无赖气。这种狂放与激荡的少年气减缓了王维的衰老速度，让他迟暮的生命有所亮色。