毛予菲

很多人认识意大利画家乔治·莫兰迪，是从风靡时尚圈的“莫兰迪色”开始的，各大品牌纷纷推出烟灰粉、雾霾蓝、灰豆绿系列。这些颜色孤立起来看平淡无奇，一经巧妙地搭配摆弄，反而变得高雅精致。

莫兰迪展现的“禁欲”影响了一个多世纪，他自己的一生也在诠释“孤寂”。这位艺术苦行僧隐居于意大利小镇格里扎纳，一辈子都在不厌其烦地画着几只瓶子和故乡郊外的风景。

让躁动的世界沉静下来

莫兰迪1890年生于意大利北部的博洛尼亚，这是座具有浓厚文化底蕴的小城。在博洛尼亚长大的莫兰迪从小喜欢画画，对艺术充满热情。

1907年，17岁的莫兰迪考入博洛尼亚美术学院。3年后，他在一本艺术杂志上认识了保罗·塞尚和毕加索，被这两位艺术大师的作品深深吸引，开始学习后印象派与立体主义的绘画技法。1914年，莫兰迪带着他的几幅《静物》，与几名同学一起，出现在博洛尼亚巴廖尼酒店的一场展览中。这算得上莫兰迪艺术生涯的首次亮相。

从博洛尼亚美术学院毕业后，因为父亲病逝，莫兰迪挑起了家庭的重担。他穿梭于老城的4个小区，教孩子们画画，同时不忘在绘画上继续研究。

直到40岁时，莫兰迪回到母校博洛尼亚美术学院，被聘为版画教授，才算有了稳定的工作和薪水，莫兰迪的生活终于安定了下来。他白天在学校教版画，晚上躲在房间里搞创作，过上了极其规律的两点一线生活。

意大利艺术史学家里奥·朗基尼斯描述这个时期的莫兰迪：就像贾科梅蒂（瑞士著名雕塑家）作品中行走的人，仿佛永远被孤独笼罩。……