［意］阿尔贝托·莫拉维亚

在机场，我站在距离班机不远的地方，一群人朝我走来。非洲的阳光火辣辣的，把人炙晒得头晕目眩，无法瞧清楚周围的景物。不过，我还是认出了那位部长，他以我这次非洲之行中刚刚结束访问的那个共和国的名义，向我挥手致意。三四个摄影记者，或单膝跪在地上，或站立着，发狂似的抢拍我的镜头。

我不慌不忙地登上飞机的舷梯，好让新闻记者再次拍摄下我那魅人的微笑。可是，刚一进入机舱，我立即收敛了笑容，在座位上坐下，泪水不由自主地夺眶而出。至少已有两年的光景，我几乎时时体味到一种可怕的抑郁。

飞机开始顺着跑道滑行，发动机急速地转动起来。我禁不住打量起邻座的男子放在座椅扶手上的手掌。这是一个年轻、魁梧、健美的男人的手，呈现出某种特殊的、跟死血一般的深赭色，这是我从来不曾见到过的。飞机离地而起，几乎呈垂直状态向蓝天飞去。我仿佛受到了惊吓，把我的手放在邻座的男人的手掌上。飞机在剧烈地颠簸，我借此机会痉挛似的紧紧攥住他的手。随后，我转过脸来，注视着他。

我没有弄错：是他，一个年轻、潇洒的美男子，而且可以断言，他不知道我是谁。当两滴泪珠顺着我的脸颊突然往下淌的时候，我突然叹息说：“我是多么孤独啊！”

他向我报以微微一笑：“像您这样漂亮的女人，还会有孤独的感觉吗？”

“是的，正因为我漂亮。”

“这倒奇怪。我曾经认为，漂亮的外貌会便利社会交际，帮助人获得友谊和爱情。……