顾南安

中学那会儿，我家住在铁路附近的一个小区。每当有火车驶来，房间里总会传来一阵车轮摩擦钢轨的刺耳声响。我厌恶那声音，特别是刚思考一道题目有点眉目，或者刚刚进入梦乡尚未睡熟，那一声不期而至的长啸，总会打乱我学习或睡眠的节奏。

母亲把一切看在眼里。她让父亲找来工人，给所有窗户更换了密封条。再有火车驶来的时候，传进房间的噪声明显小了很多。

只是与火车有关的故事，并没就此结束。

在我初二时，班上调整了任课老师，家庭作业明显增多。每晚一到家，我就得俯在桌子前奋笔疾书到晚上11点多。中间除了吃晚饭，再无暇做别的事情。

白天学习已经很累了，有时写着作业，忍不住就会打起盹儿，头磕得快要把脖子都拧断了。在一旁陪读的母亲不忍心，便催促我：“早点睡吧！明早我提前叫你，你把没写完的再补上。”

我提醒母亲定好闹钟，洗漱完便去睡觉。翌日，母亲总会准时唤我：“五点半啦，该起床了！”我便挣扎着起身，穿衣坐回桌前，继续写作业。

母亲则起身去准备早餐。当我写完作业，早餐也已就绪。

某个凌晨，我破天荒地失眠了。怕吵到母亲，我任夜色覆盖自己独有的清醒。远远地，一列火车带着渐大的声响驶来，又驶过去，世界再次恢复安静。耳边却传来轻微的非睡眠状态的呼吸。我试探着问母亲：“你醒着吗？”

她果然没睡着，喃喃道：“我得叫你起床呀！每天晚上，有七八趟火车。凌晨5点10分，会有趟往北开的火车。它过去10多分钟，你就该起床了！……