潘云贵

1

春节期间，我添置了一些新衣服，发现衣橱里已无多余空间可以装下，便开始收拾，将很少再穿的旧衣服取出。

偶然间看见一件蓝白相间的夹克，后背上阿迪达斯的品牌标志十分显眼。印象中自己只穿过两次，还是很新的样子。高中时这件夹克还很新潮，区别于乡下少年日常穿衣的风格，却让我像只动物一样不断被人观看。

出生在农民家庭的我，16岁前一直穿着哥哥穿不下的旧衣服，每天出门前，母亲都会过来检查一下我的着装：外套太花哨，裤子有些肥大，里头穿的毛衣太薄，都得换。她再一瞅，发现我的头发也长了，要剪，到理发店请理发师给我剪个寸头。

当因为成绩优异而被保送进市里的高中时，激动之余我又非常紧张，因为这是一个我从未见过的世界，身边都是体格强壮、自信昂扬的少年，微微一笑，这世界似乎充满了光。在学校里统一穿校服，但一到节假日，同学们马上换一身新潮的衣服，而我还穿着校服或以前的旧衣服。周末从宿舍出来，走在路上，同学们一眼就能认出来我是农村的孩子，他们跟我打招呼的时候，用大人特有的目光将我扫视，让我至今难忘。

不久，班上的同学开始议论我的着装。“他为什么要穿那样的衣服，都什么年代了！”“真老土！”我待在角落，假装听不到他们的大声议论。阳光照进来，我的面颊异常滚烫，好像谁抽过来的巴掌，一记一记打在我脸上。

后来，母亲来学校看我，察觉到我跟同学们在穿着上的不同，很快给我买了新衣服。……