维舟

家里的老自行车已锈迹斑斑，推到修车铺找师傅看了下，他说，内外胎都已经磨损了，建议全部检修更换，得要75元。这个报价让我吃了一惊，脱口而出：“那我还不如买辆新车呢。”

在我小时候，自行车可算是家里的稀罕物什。爸爸对他那辆“永久”自行车的珍惜，按我妈的戏谑，簡直超过家庭成员——它很少受风吹日晒，万一雨天沾了泥，那回家更是非仔细擦洗不可。

在父辈眼里，我们这一代的很多做法与其说是“消费”，不如说是“浪费”。齐格蒙特·鲍曼抨击说现代工业文明是一种“废弃物文明”，有意制造得不那么坚固耐用，因为只有这样才能让人们不断地弃旧换新，从而有足够的需求推动生产进行下去——但这随之又造成了弥漫于社会的消费主义，以及难以处理的大量垃圾。这些观点的潜在影响让我有意无意中偏向一种道德立场——消费主义是欲望泛滥的结果，应对当下的环境灾难负责。

但修车的经历却在无意中启发了我从另一个视角看待问题：人们之所以倾向于弃旧换新，与其说是因为欲求过度，倒不如说是经济理性的必然结果。在我父母那个时代，物品很昂贵，而劳动力成本却很低廉。势必是“物尽其用”，注重循环再利用的。

在中国，消费主义还是近20多年来才在发达城市逐渐显现的新现象，年轻一代确实更大手大脚，也更容易喜新厌旧。这当然是因为人们日子好过了，但却未必是因为道德败坏了，倒不如说是因为一个简单的经济学原因：随着工业化的迅猛发展，制成品价格日益低廉，而与此同时，人力成本却越来越高。……