王宇昆

1

如果不是在等公交车的时候打了一个严重的喷嚏，我大概不会发觉自己已经度过了小半个冬天了。我搓了搓手，把衣服的拉链提到最高，然后迈进了稍微有一点暖和的车厢。时值离除夕之夜还有十天的傍晚，我照常从人群中游离出来，兀自回厦大的路上，马路油亮亮的，汽车的尾气把尾灯的红黄蒙上了一层纱，氤氲之间，终点站越发靠近。

与新年有关的季节，学校附近的游客终于少了。我在南大门下了车，下车的时候车厢里就只剩下了我和司机师傅，也没打招呼，下车走出两步，就听见有人在身后喊，转身就看见司机师傅的头探出车窗，他手里的钱包挥了几下。

一摸口袋，恍然大悟又欣喜若狂。师傅递给我钱包的时候问了句：“过年没回家啊！”“是啊，留在学校准备考试。”回答他的时候我连说了好几遍谢谢。临告别，还笑着加了句“新年好”，然后司机师傅朝我点点头，重新开动了车子。

不到十分钟，标号659的公交车开始新的一班，我也已经刷开了宿舍楼的门禁。宿舍比外面暖不了多少，走回来的路上，就算衣服穿得再厚，一阵冷风刮过来，上下牙床还是忍不住打战。换好了睡衣，毛茸茸的材质让身体最大限度地放松下来，暖宝宝还有电，就丢进了衣服里，紧紧贴着肚皮，整个腹腔温暖得快要燃烧起来。这就是我在这个南方岛屿度过冬季的笨拙方法，没有家中那样的地暖，空调也没有制热功能，一切只能靠忍耐力坚持下来。

学校里的一些绿色植被还没有凋谢，晚上大风一吹，就可以听见叶子与叶子之间摩擦的声音。……