梅艺璇

在所有的出行方式中，我最不喜歡的就是坐公交车。这可能和我上中学时追车、挤车的经历有关。

当时学校距离我家有7站路，我自行车骑得不好，所以从初一开始，就坐公交车在家和学校之间往返。一天4趟车程中，属晚上回家那趟公交车赶得最辛苦也最“惊心动魄”。

初一下学期，我们开始上晚自习。下自习的时间和公交车的最后两趟车时间相近，这意味着，下课铃打响后，如果不能以最快速度冲到公交车站，就有可能错过倒数第二班公交车，然后又会因为人多而再次错过末班车。

为了能每天成功追上公交车，我通常会在下课铃打响前的3 分钟，就开始做准备，然后踩着下课铃声以最快的速度下楼跑向公交车站。运气好的话，我可以赶上人最少的倒数第二班车，抢一个靠窗的位子优哉游哉地坐回家。

但是，这种惬意的时光少之又少。大部分时候，我都要和少则十几人，多则几十人的“追车族”

们，像沙丁鱼一样一起去挤最后一班车。

这不光是拼体力，也有智慧和运气的成分在里面。时间久了，我也总结出一些规律，末班车司机就那么几位，只要眼神够好，就能在预测停车位置时占上风。

其中有这么几位司机，留给我的印象很深。

光头司机，脾气不好，每次车过了红绿灯后开始慢慢靠站时，学生们便三五成群地冲过去，贴着还在行进的车身跑（ 危险行为，请勿模仿）。光头司机担心出事，常常在距离公交车站十几米的位置就来一个急刹车。……