钱海

一遍遍回放家庭变奏中的画面，内心浪涛滚滚，奶奶外婆们的生活苦水似的搅动着我的五脏六腑。多年来，我总在想方设法弥补，但愿她们前世看不到的，在天国能够统统享受。

姑妈远嫁昆明，奶奶到死也没能到姑妈家一趟。没办法，家里实在太穷，一来二去二十多元的车旅费，家中实在无力承受，更别说跑一趟昆明，虽说不到五百公里，可拐来绕去的公路再快也要三天时间，奶奶的老骨架是绝对受不住颠簸。再说奶奶还有晕车的毛病，自然也就不愿去讨那苦头吃了。弥留之际，父亲到镇子上发了电报，希望姑妈能见奶奶最后一眼，可奶奶都上了山，姑妈才赶回老家。怪谁呢？村里上上下下谁不知道姑妈是个孝子？自然这也成了姑妈一生的遗憾。

农村，农村人的地盘;县城，城里人的乐土;大城市，有钱人的天堂。外婆是一个有自知之明的人，对别人嘴巴上夸夸其谈的大城市，在外婆的人生中不过是海市蜃楼般的梦，她主动放弃了与那个梦的邂逅。至于县城，离自己顶多二十公里，外婆是十分熟悉的。从姑娘时代到走不动之前，虽说没有骡马可骑，可外婆一年至少也会跑一趟县城。路途遥远，外婆得认真准备，备一备去来的干粮，备一双随时可替换的布鞋，备一壶水……要备的东西太多，耗费的时间自然会长一点。正因为如此，在当地，在外婆辈们的生活中，才有了“半夜起来上姚州（今姚安县城），天亮还在门里头”的真实生活场景。县城就是外婆心中的大城市。