王俊良

汉平帝元始三年（公元3年）五月，在西汉首都长安，中央办公厅大小官员，都忙得喘不过气来。他们都在忙同一件事，清点来自全国各地的简牍。结果令人吃惊，总数竟达487572件之多。

数字精确到了个位，如此详细地载入正史《汉书》，足见史官班固，对这一历史事件的重视。这些简牍的内容相同，一致要求朝廷，为新都侯王莽加官进爵。按西汉末年，全国在籍人口6000万计，有将近1/12的人上了简牍。

這个数字，确实令人震惊。那时，读书人不足百分之一。换句话说，这些上简牍的人，几乎囊括了全国所有读书人和整个知识阶层。而且，上书者中不仅有诸侯、王公、列侯和各个阶层的在职官员，还包括众多刘氏宗室子弟。

在以马为传递工具的汉代，487572份简牍，对应这一庞大数字的，是需要耗费多少人力和物力，才可以完成收集、分类、远途投递和汇总、分发、以及归档工作？这在全靠手工劳作的汉代，难度可想而知。

简牍，是造纸术发明之前，写在竹简或木片上的书信（或公文）。简牍，制作工艺复杂。较窄的竹片或木条，叫做竹简或木简;较宽的竹片或木板，叫做竹牍或木牍。

写信的简长一尺，每根简上写30几个字，一封信按100多字计算，须4到6片竹简（或更多），写好后，按顺序编号、排齐，用绳子、丝线或牛皮条编串起来，完成一封送往京城长安的书信。

按汉代简牍标准，简的宽度一般为0.5—1厘米，厚度数毫米，书信长度为1尺（汉尺为0.23米）。《汉书》所载数量庞大简牍，尺寸已不可考。粗略算来，其体积和重量的数字之大，令人瞠目。……