一

母亲的苍茫，被另一位年轻的母亲讲述。她们站那里，在山谷解题。从油岭到客里山，需要经过几个村庄几条河流，问问龙从的江水，它们清澈见底。姐姐从赶场的集市赶来，只为了买点补品给母亲。母亲只有一个女儿，就是姐姐。姐姐没有什么文化，却取了一个带有文化气息的名字：文英。她都没能坐下喝一口茶，吃一口饭，放下东西就喊要走。中间与母亲只轻描淡写地，谈到了田地和庄稼。那种匆忙的节奏是长期劳动的结晶，是流过汗吃过苦的，是热爱过生活的，是在贫穷里也能笑得很灿烂的人。

我生气的样子，不再认得面包和酒。相信多数人的善良，她们与勤劳的慈悲，曾经看望过故乡。对土地的测量，自有他们生活的讲究：科学与考察。锄地莫念时间，收谷莫看劳累。悄悄话创作的昆虫，混杂着蚊子，飞来飞去，我忍辱负重。和所有的长跑凝视，我清晰遇见了，买了车票的自己。下着粕雪的票价，三百二十九块，这是要去南方吗？下着破雪的天，真的很冷。真的。

你可记得，这暗藏的蜜蜂，它们落落大方的弹奏。山在听，水在听，开始了。整个屋前的竹林，都在洞察我们。取走思考的片断，忍受的长度，曲调多么明朗。那么，谁来帮助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以说话，可以唱歌，可以站起来，四处走动。

红薯很好吃，我小时候，最爱吃这个。女儿有一道题不会做，女儿要我帮她想想，这道做不出来的题。这道题难住了我，别小看了小学的数学，应用题还真不是那么好解。……