牛健哲

我开车带她来到弧城。弧城不远，因而我此前从没带她来过。以前我总是想，要带她出行就要走得足够远。

现在我们一起来了，我却像把她当了向导，问这问那。我们找到她上个月住过的旅馆，住进她那时睡过的房间。为了要这间房我在前台费了点口舌，但总算如愿了。从气象记录上看，一个月来这里的气温竟没什么变化，我相信街景和透射室内的光线也是。身上还有力气，出来原来不难。我含笑打量着一切，决意要把这次旅行的每一刻过好。

我们要先休息一晚，明天一早自驾去郊游。明天已经是清新和亲密的了。

我让她舒展地躺在床上，我依傍在她身边。我要确保她身体放松。上次她初到时，一定是把自己扔在了床上，卸掉所有蛮劲、深深地呼吸后才流出眼泪。

“有时我真像个蠢货。”我用喉音替她再现上次所想。一个月前那天我刚刚从焦躁中抽出空来和她狠吵了一架，她便跑了出来。

她看着我点点头。她的嘴微笑，眼角却及时地渗出眼泪。

泪珠应该和一个月前一样圆滚，这想必是此行圆满的预兆。我要了点酒，我们喝起来。时隔这么久，她记不清上次酒的牌子了，这也说明这并不重要。如今翘了几次杯底后她一样喝醉了，昏睡过去。我抚摩了她的鼻翼和左腮。

次日早上，我给车加满油，把东西准备好，才换上车里那件休闲西装，回到房间门口敲门。她被吵醒，应该还不大舒服。

我问：“我看起来怎么样？”

她问：“这就开始了吗？”

我问：“早吗？”

她没回答，去梳洗。……