陈纸

饭堂是家庭之外另一个吃饭的地方。我想一个人一生中总会或多或少在饭堂吃过饭吧。我出生在农村，生长在农村，那时候，除家之外另一个吃饭最多的地方，应该是学校的饭堂了。

所谓学校，是山沟里的一所初级中学。说是饭堂，其实并不准确全面。我在那里念了三年书，前两年的饭堂是名副其实的饭堂——只负责为师生们蒸饭。菜，也只有老师能到各自的房间里或教职工楼的走廊上自己做，学生呢，只能吃从家里带去的，诸如萝卜干、辣椒酱之类不易变质的菜。

饭堂里只有一口大锅，大锅上叠放着八九层蒸笼，蒸笼里全是饭盒和把缸。蒸笼揭开时，师生们根据自己饭盒和把缸的特征拿饭，但总有拿错的时候。有的学生或许是故意拿错，因为他总能错拿到饭多的饭盒或把缸。吃完饭，饭盒或把缸总会放回去，里面换成了少少的米、多多的水。

其实，被错拿饭盒或把缸，这还不是最坏的情况。最坏的情况是我们这些个头小的或低年级的学生，饭盒或把缸里的米在蒸笼合起来之前，就被其他学生抓去了不少，放学后去端饭盒或把缸，里面成了粥。

好不容易熬到初三，饭堂改善了条件，总算能给学生做菜了。菜是用一个钵装的，每餐一种菜，几个人共一钵菜。菜的品种大多是冬瓜、南瓜、黄瓜、豆角炒肉片之类的，一个星期有一餐荤菜，猪肉炒大蒜之类。那是我们最幸福的时刻，我们终于体会到吃饭堂的短暂美好。但这短暂的美好也是有条件的，那就是与你共餐的八个人，要么是同班同学，大家一起下课，一起夹菜;要么是彼此相处得不错，大家等到不同班级的学生人数凑齐了才能吃菜。……