刘兆林

我属牛，今年是我第六个本命年。

常听人说某某被神化了，或某某把某某神化了，可见神在人眼中有多么高贵或高不可攀，连化一下都是不道德的。而我却常常想把自己牛化一番，这也可见我对牛是多么高看。我是这么想的，牛很普通，它的品性又不讨人厌，它的存在对普通人尤其劳动人民极有用，而且我又不由自己地属了牛肖，并且已属了那么久，所以我不能不高看牛，不能不美化牛。久而久之，牛便逐渐成了我生命的图腾。如此说来，我的牛化自己也便有了美化自己之嫌了。尽管如此，我还是想牛化自己。

牛化也好，美化也好，都有两种不同的态度。一种是自己本没有牛的品性却硬标榜成有，以博得人们的赞誉;另一种是自己虽还不完全具备牛的品性却见牛思齐，时刻想到用牛的精神来塑造自己。我既不是神又不是高人，还不可避免地存了些私心杂念，所以在牛化自己而又没真正进入化境的过程中，难免两种情形兼而有之。尽管如此，我仍然要牛化自己。

我的卧室里立了块木制卧牛图，我的书房里放有一方卧牛砚台，我的办公室呢，除了挂两张地图外，唯一一幅挂品就是从遥远的云南省带回的蜡染牛耕图，其他一堆小摆设中还有煤精牛、石牛、磁牛、陶牛等好几头牛玩意儿。这就容易把自己联想成牛了，也便于提醒自己想牛的优点，督促自己老老实实做牛了。

牛实在值得我为之一化。它活着拉车犁地，肯出力气，少有怨言，吃的能将就，住的能对付，唯独干活时不含糊。……