肖珊

年近九旬的母亲，从懵懂童年，到青春少女，再到为人妇、为人母，受人尊敬，直至耄耋之年，依然不需要他人陪伴和照顾，从早到晚，从春夏到秋冬，不论寒暑，在越城岭脚下资江边的一个小村落里，过着日出而作、日落而息的平凡日子。

做儿女的总牵挂母亲，每次打电话的时候，母亲那开心爽朗的声音，张家长李家短站着可以聊上半个小时，让我消减了不安和担心。

早在三年前，我就要請保姆照顾她的生活起居，一向要强的母亲硬是不同意，她反复强调只要自己能走动，就不用他人来照顾。她还言之凿凿地说，请保姆来照顾她是减她的寿，不合算。

母亲一生命途多舛，她先后结婚两次，也多次怀孕，但只有我和姐姐活了下来。姐姐是母亲和前夫生的，当时两人都是工厂的工人，生活有保障，一家三口其乐融融。后来母亲和蒙冤入狱的前夫离婚，从小家务不沾的母亲，把年幼的姐姐交给外婆抚养，自己单枪匹马到乡下劳动，一双纺纱织布纤细的手，突然间要挑大粪扛锄头种地垦荒，猝不及防。她挑着一担秧苗，走在狭窄的田埂上东倒西歪，村里的农妇隔着秧田指指点点，看她的笑话。要强的母亲没有被眼前的困难吓倒，她反复练习如何把扁担放在肩上不溜肩，双脚还能健步行走。风里来雨里去，为了担起生活的重担，母亲肩挑手扛，逐渐适应了乡下繁重的劳动和生活，让看笑话的村里人堵住了爱嚼舌头的嘴。

母亲白天忙农活，散工后要赶几里山路回娘家看望幼小的女儿。……