汪彤

父亲是村里唯一的民办教师，他与村子里一起长大的后生们，似乎没有什么不一样。只是母亲生我的时候，他坚持要守在母亲身边。父亲是孤儿，六岁就没了双亲，稍大些，被村里送去当兵，没有谁敢在他耳边唠叨，即使有了母亲。母亲温柔贤惠，和父亲常常一个眼神碰撞，便能互相领会意思。他们之间的对话，常常在半夜里开始，一直说到天明。

父亲此生听得最多的唠叨，便是母亲生我时，被村里的接生婆李婶子好一顿臭骂。她一边命令父亲去烧热水做准备，一边对父亲唠叨，她说坚决不同意母亲生产时父亲留在母亲身旁。

她用了最歹毒的话打比方，说：“顺子，你婆娘有我照顾哩，你还不放心吗？我从二十岁开始接生，没有一个男人留在婆娘身边陪着。”李婶子停顿一下喘口气，又抛出一句话，“在身边看，生出来的孩子没屁眼，可别怨李婶我没提醒过你。”

父亲一直沉默，做好所有准备后，便蹲在炕头旁能看到母亲眼睛的角落里抽着旱烟，一锅接一锅，磕烟灰的鞋帮都要烧焦了。

父亲蹲着的角落里，有很黑的一块阴暗，遮蔽着他的全身，像给他披上了一件玄衣。父亲幻想，这角落的阴影，该能隐去他真实的存在。唯有他的两只眼睛，不时地与疼痛中挣扎的母亲无声地对话。

母亲疼的时候，没有哭喊过一声，她紧握炕柜的一只脚，硬生生把柜角给掰了下来。炕柜突然倾斜，眼看要压在母亲头上，父亲一跃上了炕，用屁股和后背顶着炕柜。我在父亲一跃上炕的瞬间降生了，我的哭声很刺耳，仿佛和李婶子一起埋怨父亲不懂规矩。……