娥江

顧诵芬一家三口

老年的顾诵芬与江泽菲

1930年2月4日，顾诵芬出生在江苏苏州一个名门望族。父亲顾廷龙是国学大家，母亲潘承圭是知识女性。顾诵芬从小就喜欢飞机大炮等机械玩具，许多时候拆了装，装好再拆，玩得不亦乐乎。

7岁那年，顾诵芬第一次感受到飞机的力量。日本人的飞机在他的头顶盘旋轰炸，他被吓得浑身发颤，发誓长大后要保卫祖国的蓝天。

10岁生日，叔叔送他一个飞机模型，他爱不释手。父亲见他如此喜爱飞机，就带他去进口航模商店，买了架一米多长的大航模。玩得时间长了，航模有损坏，顾诵芬便尝试着自己修理。没钱买胶水，他就找来电影胶片，用丙酮溶解后充当粘接剂;碰上结构受损，他用火柴棒代替轻木重新加固。“看到自己修好的航模飞起来，心情特别激动。”后来，他看着制作教程，通过自己的钻研，果真做成了飞机模型，他兴奋不已，从此萌生了航空梦。

高中毕业，顾诵芬分别报了清华大学、浙江大学、上海交通大学的航空系。果然，他收到了三份录取通知书。为了照顾母亲，他最终选择了上海交通大学的航空工程系。大学毕业之后，顾诵芬跟随新中国飞机设计先驱黄志千，一路从华东跑到沈阳飞机制造厂。

自1956年起，顾诵芬先后参与、主持我国第一款自主设计的喷气式飞机歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发。60年代初，我国的主力机型是从苏联引进生产的歼-7。当时用它来打美军U-2侦察机，但受航程、爬升速度等性能所限，打了几次都没有成功。面对领空被侵犯的威胁，中国迫切需要一种“爬得快、留空时间长、看得远”的战机，歼-8的设计构想由此提上日程。

在沈阳飞机制造厂工作到31岁，顾诵芬遇到了毕生挚爱江泽菲。1936年1月，江泽菲出生于安徽省一个书香门第，是家中最小的女儿。1952年，她大姐嫁给了沈阳飞机制造厂设计科科长黄志千。同一年，16岁的江泽菲考入北京医学院医疗系儿科专业，毕业后被分配到沈阳医学院第一附属医院。

那时，顾诵芬在黄志千的带领下，已经完成了歼教-1型和歼教-6型喷气式教练机的气动设计工作。在黄志千家里，顾诵芬和江泽菲经常遇见，但是谁也没有注意对方。1961年，已经31岁的顾诵芬仍然把全部的时间和精力都用在设计飞机上，对于自己的终身大事毫不在意。师父黄志千和师母江载芬却替他着急，便把江泽菲介绍给他。

此后，顾诵芬与江泽菲鸿雁传书，没有轰轰烈烈的誓言，没有花前月下的卿卿我我……1962年8月，32岁的顾诵芬和26岁的江泽菲喜结良缘。从相识相知到结婚，一切都平淡如水。

那时候，夫妻俩一两个月才进一次城，都是固定行程：顾诵芬直奔书店，开始寻找各种专业书籍。江泽菲则到菜市场、食品店、百货商店采购生活必需品。约定3小时后她去书店找他，然后一起回家。1963年，他俩的儿子出生。由于顾诵芬一心忙工作，江泽菲的单位实行24小时住院医师制，夫妻俩只好把孩子留在了上海老家。

1963年7月，在当时国防部第六研究院技术报告会上，顾诵芬提出了一款新型歼击机的设计报告。1965年5月17日，总参谋长罗瑞卿批准了沈阳飞机制造厂提出的新型歼击机的战术技术指标和研制任务，同时也赋予了这款歼击机一个新名字——歼-8。

顾诵芬等人向贺龙元帅汇报新机情况，贺龙听完乐呵呵地说：“就是要走中国自己的路，搞自己的东西，飞机上天，党、军队和人民都会感激你们的。”带着这份沉甸甸的嘱托，黄志千、顾诵芬等人投入到飞机的设计研发中。然而，没几天不幸降临。1965年5月20日，黄志千所乘坐的国外航班因坠机不幸遇难，这对中国航空工业来说是一个巨大的损失。从此，顾诵芬挑起了研制歼-8的重担。

空难以后，江泽菲与丈夫约定：“不再乘坐飞机”。这并非是对飞机的安全不信任，而是不忍再承受失去至亲的痛苦。然而对于一名飞机设计师来说，顾诵芬实在做不到。经过顾诵芬等人3年多的努力，歼-8终于在1969年7月5日实现了首飞。但随后的飞行试验中，歼-8却出现了强烈的震动现象。

那时，为了找到严重振动的症结，顾诵芬想到一个办法——把毛线条粘在机身上，观察飞机在空中的气流扰动情况。但由于缺少高清的拍摄设备，为了看清楚毛线条受气流扰动的情况，顾诵芬做出了一个大胆的决定：亲自乘坐歼教-6飞机，紧跟在试验飞机后面近距离观察！且两架飞机之间必须保持5米左右的距离。然而，因为没有经过特殊训练，他在空中承受着常人难以忍受的过载。接连三次飞行，通过望远镜仔细观察，他终于发现问题是出在后机身。顾诵芬记录下后机身的流线谱，提出采用局部整流包皮修形的方法，并亲自做了修形设计，与技术人员一起改装。飞机再次试飞时，强烈震动的问题果然消失了。

直到问题解决后，顾诵芬也没有把乘坐飞机上天的事情告诉妻子江泽菲。这是顾诵芬这辈子唯一一次违背与妻子的约定。其实，江泽菲早就知道了，但她更知道丈夫的愿望是让战鹰早日翱翔于祖国的蓝天，而她只能默默守望着蓝天上的他，祈祷、祝福……

在顾诵芬等人的不懈努力之下，我国自主研发的第一款战机歼-8终于在1979年年底正式定型。1980年，歼-8正式服役。

甘做纯粹淡泊的无名英雄，这是顾诵芬进入航空工业系统后一直保持的品格。顾诵芬坦率地说：“我只想对家人与年轻人说，要永远把国家放在第一位。”

新中国成立后，苏联专家曾指导中国人制造飞机，但同时，他们的原则也很明确：不教中国人设计飞机。中国虽有飞机工厂，但实际上只是苏联原厂的复制厂，无权在设计上进行任何改动，更不必说设计一款新机型。每次向苏联提订货需求时，顾诵芬都会要求对方提供设计飞机要用到的《设计员指南》《强度规范》等资料。苏联方面从不回应，但顾诵芬坚持索要。那时候的他已经意识到：仿制而不自行设计，就等于命根子在人家手里，我们没有任何主动权。

1956年8月，航空工业局下发《关于成立飞机、发动机设计室的命令》，顾诵芬的想法与上层的决策部署不谋而合。新成立的飞机设计室接到的第一项任务，是设计一架喷气式教练机歼教-1。顾诵芬被安排在气动组担任组长，还没上手，他就倍感压力。上学时学的是螺旋桨飞机，他对喷气式飞机的设计没有任何概念。除此之外，设计要求平直机翼飞到0.8马赫，这在当时也是一个难题。设计室没有条件请专家来指导，顾诵芬只能不断自学，慢慢摸索。

许多个深夜丈夫看书累了倒头就睡着，她心疼地把被子轻轻给丈夫盖上，不忍心吵醒他。

研制过程中困难层出不穷。做试验需要用到一种鼓风机，当时市场上买不到，组织上便安排顾诵芬设计一台。顾诵芬从没接触过，但通过参考外国资料，最终完成了这项任务。1958年7月26日，歼教-1在沈阳飞机厂机场首飞成功。时任军事科学院院长的叶剑英元帅为首飞仪式剪彩。考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息没有公开，只是发布了一条内部消息。周恩来总理托人带话，“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”

顾诵芬对物质生活极不讲究。任沈阳飞机设计研究所所长期间，有职工向他反映食堂的饭菜做得不好，他对此特意做了调研，看完只回了一句：“还不错嘛。”在吃饭这件事上，顾诵芬的确只是为了填饱肚子，但在飞机制造方面，他却非常精益求精，甚至有些苛刻。同事与妻子曾对他很不理解，后来才意识到，苛刻的背后是对祖国航空航天事业的高度负责，看到国家航空工业落后于欧美，顾诵芬实在不愿浪费时间和精力。

一直以来，顾诵芬不愿意别人称他为“歼-8之父”，因为他觉得自己并非一开始就担任总设计师。谈及歼-8的设计定型，他总提到前任总设计师。他认为，“这是一个团队的劳动成果，从设计师到试飞员，以及厂里的技术人员和工人师傅，人人都在为飞机制造贡献力量。”

对于荣誉，顾诵芬是真的从不放在心上。几年后，有关部门需要给2011年由中航空工业集团特意为他颁发的终身成就奖——一枚金镶玉奖牌和一张证书进行拍照留存。工作人员找上门来，顾诵芬却说：“不记得放哪儿了。”

在同事心里，年轻时的顾诵芬已是名声显赫的八级工程师，但他毫无架子，淡泊谦和。几十年过去，他早就成为了中国航空工业领域的大师，但他退而不休，一直在为祖国发光发热。

2012年，已82岁的顾诵芬满头银发，精神矍铄，与76岁的江泽菲一起拍摄了他们的金婚纪念合影。2017年，顾诵芬87岁，江泽菲81岁。顾诵芬笑对镜头，江泽菲笑对他，又拍摄了一张定格他俩真挚爱情的合照。

顧诵芬、江泽菲与父母的合影

2021年11月3日上午，国家科学技术奖励大会现场，91岁的顾诵芬在台上领奖，85岁的江泽菲在台下默默注视。大会结束后，江泽菲穿越人群，来到顾诵芬身旁，彼此的手紧紧相握，舍不得放开。他们在平淡中相濡以沫，在默默无闻中携手走过了59年。59年如一日，比翼双飞，相敬如宾，白头偕老。你守望着祖国的蓝天，我守望着你，诠释着他俩最美好的爱情。

责编/高爽

E-mail：359240593@qq.com