田玉彬

起风了。

雨还没来，但是快来了！

这是847 年前的一天，两个南宋的牧童闻到了劲风从远方裹挟来的雨水味。天色瞬间就变暗了。他们赶忙骑上牛往家跑。

大风扑来，他们不得不戗风而行。他们的耳朵里灌满了大风搅起的各种声响。两棵枝繁叶茂的杨柳被风吹得劇烈摇荡，但是它们毫不示弱，树干坚挺，与风对抗，于是，自然的风力与生命的活力一同突显。岸边芦苇和杂树身形弱小，应风披靡，簌簌声间或可闻。大风也荡起波涛，近处拍岸声和远处湍流声遥相呼应，任风杂沓。此外，还有水牛粗重的喘息声。风吹不动牛的庞大身躯，却使它们牛尾飘起；风也不能使牛自身作响，却使它们一改平日悠闲缓慢的作风，慌忙赶路，于是，风力间接转化为水牛的喘息。

前面那个牧童年纪大些，应该是哥哥，他身穿蓑衣，右手压低斗笠，左臂紧挟鞭子，因为全心应对风力，还不知道身后发生了什么。他骑的牛却觉察到异样，扭头向后观瞧。它的伙伴没事儿，伙伴背上的小主人却不对劲儿，他掉过头去，像只青蛙一样蹲伏在尾部。原来，弟弟的斗笠被风吹落在地。

这是南宋宫廷画院画家李迪的《风雨归牧图》。在我看来，这幅画堪称中国古代绘画中无与伦比的杰作。理由有三：其一，毋庸讳言，古人画人物，特别是画儿童，总给人不实的印象。但是此画中的儿童，各位请看，精确写实，形神兼备。说什么“论画以形似，见与儿童邻”，此说流弊太远且深，要我说，“写意诚可贵，写实价亦高。……