李崇寒

就像印度没有咖喱，中国没有“李鸿章杂碎”“左宗棠鸡”“天津饭”“成吉思汗羊肉”……这些征服海外吃货的“中国味道”在国内并不为大多数人所知和接纳，无论口味还是做法，都非常不中式，却意外击中外国人的味蕾，成为中餐的“代表”。

李鸿章没吃过“炒杂碎”

“炒杂碎”作为美式中餐的“鼻祖”，李鸿章为其带货的故事广为流传。

1896年8月，李鸿章以钦差头等出使大臣身份访美，受到高规格礼遇，这位“清国铁腕人物”的一举一动被美国媒体无限放大。细心的记者发现，李鸿章在纽约华尔道夫酒店招待美国外交官时，“根本就没碰什么别的食物”，直到仆人端上中国厨师用中国厨具准备好的真正晚餐，他才饶有胃口地吃了起来。根据《纽约时报》的描述：“这份中餐一共有三道菜，即一份切成方块的煮鸡肉、一碗米饭和一碗青菜汤。”有记者就宴席上的菜品采访工作人员，有人用中文告诉他是“杂碎”，即各种各样杂七杂八的菜，结果那位记者把“杂碎”理解成了一道中文菜名。

借助名人效应，“李鸿章杂碎”在美国流行开来，成为当地中餐馆的招牌菜，不过此“雜碎”非彼“杂碎”，中堂大人恐怕也没料到自己从来没吃过的一道菜会成为美国最著名的中国菜。早在他访美之前，炒杂碎即已存在，华裔记者王清福1884年在《布鲁克林鹰报》介绍“中式特色菜肴”时，提起“炒杂碎”，说它“兴许可以被称为中国的国菜”：“每位厨师做菜时都有自己相应的一套食谱，里面的主要食材有猪肉、鸡肉、蘑菇、竹笋等，至于鸭肉、牛肉、萝卜干、豆豉等，加或不加则视情况而定。