光头师太

在非洲馬里坐出租车的经历让我对汽车有了全新认识。马里不是索马里，没有海盗，也没有海。它是一个内陆国，位于西非，是全球最贫穷的国家之一。在这里，有钱人一般开二手车，且大都是欧洲淘汰过来的，出租车就更老迈了。

汽车的终极意义是什么？不是自动驾驶，不是移动的家，而是跑得比人类快。所以，它只要有发动机，有方向盘，可以刹车，可以跑起来，就足够了。

在马里，安全带是不必要的，甚至车门都不需要完好地闭合。我很快就学会了很用力地甩车门，但还是经常会碰到跑着跑着，司机突然说“你车门没有关好”的情况，然后我会很淡定地把车门打开再甩上——原来汽车在跑着的时候是可以开车门的。

也许就是因为状况太多，所以马里人都非常热心。我记忆最深刻的一次是，出租车在等红灯，我在副驾驶位，后面忽然开过来一辆车，这辆车的司机伸出手把我的车门拉开，又很用力地甩上了。两个司机眼神碰了一下又若无其事地弹开，隔着一个满头问号的我。真的，这个动作难度有点大，我现在已经不记得当时他那只手是从哪里伸出来的了。

其实车门倒还可以自己关，但是车在马路上熄火了，一个人往往是推不动的。司机下了车手一挥，旁边的路人就会过来帮你推车，过后当然是要给点零钱表示感谢的。三十几摄氏度的高温，人家肯帮你推车也算是很高尚的品格了，而且人家并没有先要钱再推车。

推车的时候，驾驶位车门要打开，司机一只脚在地上，一只脚在车里，几个人在后面推。……