清末，革命党人杨笃生在东京成立暗杀团，计划通过政治暗杀瓦解帝王统治。1904年，暗杀团迎来一个戴着圆框眼镜、身着长衫的新成员，名叫蔡元培。

当时暗杀团有严格的入盟考验。蔡元培入盟前，杨笃生穿着一件肮脏的长袍，眼神空洞地说：“进了暗杀团就等于当了杀手，干这种要命的活儿，你有胆子吗？”蔡元培不作声，竖起手掌猛地一劈，比了个一刀斩杀的手势。后来杨笃生说，蔡元培那个手势，劈出了一个时代的血性。

加入暗杀团后，蔡元培决心研制炸药。他在爱国女学附近租房作为炸弹实验室，几次差点把自己炸伤，终于研制出一种体积小、威力大的炸药。第二年，革命家吴樾身绑炸弹，在火车上刺杀出国考察宪政的五个大臣，砰然巨响，车顶开花。据说，炸药就出自蔡元培之手。

7年后，武昌起义打响，革命军势如破竹。蔡元培眼见衙门的牌匾换成战旗，脱掉红顶的官员变成革命同志，从前的举人成为国会议员，但一切换汤不换药。他逐渐认清事实，杀一个人不难，难的是杀掉国人延续了几千年的陈腐观念。

既然暴力无法解决本质问题，那就尝试春风化雨般的教育。蔡元培刚任北大校长时，学生常在宿舍门口聚众闹事，甚至动手打人。蔡元培赶到，卷起袖子，厉声道：“不服的过来与我决斗，我以前是搞炸弹的，你们谁有炸弹尽可拿出来对付我！”学生哪能想到看似斯文的校长竟是这等猛人，吓得乖乖回去写作业。

哲学家熊十力有个学生叫徐复观，是蒋介石的高级幕僚。……