吴思

親朋好友来巴黎，要去参观卢浮宫时，会说：“我不懂，你就随便给我讲讲。”但每次陪对方去卢浮宫，我都不会直接站在作品前进行解说，而是问对方：“你看到了什么？”

这缘于我在维也纳的一次经历。维也纳艺术史博物馆会将一些不同时期的作品放置在一起展示，其中有一幅为鲁本斯所绘的《裹在大衣里的海伦娜》，在这幅画旁边的，则是奥地利当代艺术家玛丽亚·拉斯尼格的一幅作品，是画家的邻居艾里斯·沃恩的画像，她双手叉腰正面站在蓝色的背景前。

在这两幅作品前，地上围坐着一群孩子和一位讲解员，正巧他用法语问孩子们：“你们觉得这两幅画有什么不同？”我也跟着观察并思考这个问题。有个小男孩跪坐在地上，挺直腰，使劲伸长手臂回答道：“现在的女人比以前的女人更生气！”哭笑不得的我，却也不得不感叹孩子的感受力，这幅画像刚好是在艾里斯离婚两周后创作的。

在法国学习艺术史的过程中，我有所感悟的是，通过我们的眼睛凝视作品，继而召唤出自身的想象力和经验去尽可能地感受作品，在感知作品的“奇特”之处时，自然也就找到了需要去进一步研究的内容。

本科就读历史系时，我选择了艺术史作为第二专业。艺术史的教授大部分毕业于卢浮宫学院，我心里也就埋下了一颗去那里读书的小种子。当时，文学院的学生大多数会选修一门叫“艺术课程”的课，全年由四位教授分别从“历史”“艺术史”“文学史”和“音乐史”来讲述这四门学科之间的联系。……