鬼箭羽

哪種食物最能代表山东？不是煎饼，不是大葱，必须是——山东大馒头。

山东人对馒头的迷恋不分地域：广袤的西部平原，馒头是家家户户餐桌上的主角；数次被黄渤带上热搜、上过《舌尖3》的大馒头来自胶东的青岛；北京网红店“鼓楼馒头店”创始人来自鲁西南的菏泽。

山东人的哲学，其实是一部馒头的哲学。形容人笨说“你就是个馒头”，形容好差事说“是个香饽饽”，给自己打气会说“不争馍馍争口气”……

有一种方法可以快速识别出谁是山东人：只要等到中午饭点，看看他们的饭盒就知道——大部分人的主食是白米饭，但其中总有一两个异类大口啃着又白又圆的馒头，而且一吃就是两个以上。这是典型山东人的胃——米饭可以一个月不吃，馒头是一天也离不开。

在山东，不管方的、圆的、长的、扁的、有馅儿的、没馅儿的，只要是发面蒸熟的面食，统统可以叫馒头。还有一种奇葩——两头尖、中间粗，形如纺锤，蒸制时不直接接触蒸屉，而是用铁签固定，所以得名签子馍馍，也有人称为高桩馍馍、杠头馍馍。

山东多产红枣，当红枣遇到白面，就诞生了更为妖娆多姿的枣馒头，西部平原称为枣花馍馍，东部地区称为枣饽饽。更广义来说，各种面的窝头、豆包、糖包、玉米饼子、菜条子也都属于馒头家族。集合了各种花草树木、鱼虫鸟兽的馒头，则是基本款的升级版——花馍馍，甚至可以秒杀翻糖蛋糕。

如果馒头有两种，那就是山东馒头和其他馒头。山东馒头特别大，大之外，紧实才是精髓：摸起来瓷实，吃起来筋道，入口的香甜是自带；