梅生

韓国演员河正宇的两本随笔集《走路的人》与《河正宇，有感觉》，2020年先后在中国面世。作为韩国乃至亚洲中生代男演员里的领航者，河正宇除了是个演员，还是画家、导演、煮夫、作家。影迷们不禁感叹，他能文能武，上得厅堂、下得厨房。有意思的是，河正宇“搞副业”的初衷，不是想证明自己有多全能，而是为了让主业表演可以更上一层楼。

自诩“演戏的小丑”

理查德·阿滕伯勒1992年执导的电影《卓别林》一开场，小罗伯特·唐尼饰演的喜剧大师对镜卸妆，当他脸上厚厚的小丑妆容被擦掉一半，镜中呈现的面孔虚实并存。河正宇称这一幕完美揭示了演员“不完全属于任何一边，而是位于分界线上”的生活。小丑和演员的妆容尽管差别明显，但都是他们隐藏自我的面具。

为此，他不但自诩为“演戏的小丑”，还动笔画了不少以面具和小丑为主题的画作。在他的画中，小丑有的微笑着流泪，有的跳向天空，有的着装统一手牵手站成一排，有的西装革履与狗同行。当然，还有的正在孤独卸妆。

在河正宇看来，真正的小丑，灵魂理应风趣而深刻，愿意像卓别林塑造的经典形象般，以欢笑引领观众见识生活的本来面目。河正宇认为演员也应该具备丰富有趣的内涵和以苦为乐的精神，以便游刃有余地诠释各式角色。为了完成演员的自我修养，他主动“苦心志、劳筋骨”，画画之外，通过步行、做饭、写作、导戏等方式，把自己变成低调、得体、幽默、坚毅的全能“小丑”，做出一个优秀演员自我进步的示范。……