顾正宇

1

我戴着耳机，面对着空荡荡的地铁轨道。有人拿指头，弹琴键一样，轻敲了两下我肩膀。我转头一看，是一个清瘦的、头发卷卷的十二三岁的男孩。

“我丢了一样东西，请问你看见没有？”“丢了什么？”

“一个比喻。”男孩一动不动地凝视我，“其实，也不是我丢的。是很久以前，我爸爸丢的。”他的目光非常柔软，像雏鸟的绒毛，含有沿着轨道旋转的行星般的沉静。

我不习惯回绝别人，但是也不习惯面对这样的情况。迟疑几秒，我含糊着吐出一句：“对不起，没看见。这个东西可能不太好找。”

他笑笑，朝我点点头，又朝不远处一个穿粉色裙子的女孩走去。女孩有些错愕，然后，慌忙躲远。

2

地铁进站了。我从最近的车门进了车厢。刚才那个男孩说他爸爸丢了一个比喻，我突然希望那是真的，并且，真心祝愿他能找回来。我爸爸也丢了很多东西，要只是丢了一个比喻该有多好啊。

在我还很小的时候，妈妈就抛弃了爸爸和我。这么多年，爸爸一直靠开出租车养活我。前年夏夜，爸爸送人去机场，回来的路上，找不到洗手间，无奈之下，他把车开下高速，在绿地边上停下，打开车门急急忙忙跳下去，结果摔进草地边刚挖的坑里，摔断了一条腿。

爸爸没时间自怨自艾，不能再开车的他，在家附近的小学门口开了一家小文具店。平时，他总是泡上一大杯茶，端坐在店门口。顾客们必须自己找东西、装袋、付账。别人以为这个老板很懒或者孤僻，其实真实的原因，是他不想让人发现曾经的运动健将成了一个跛子。……