朱小天

1

2007年的夏天，我完成了一次预谋已久的出走。

那天早晨，我和平常一样，六点起床，迅速穿好衣服，去镜子前洗漱。我们家没有做早餐的习惯，在我刚刚升入高中时，我母亲曾经受到她闺密们的感染，决定早晨六点起来给我做早餐。

第一天，母亲做了黄豆豆浆；第二天，她打了黑豆豆浆；第三天，她打了各种豆子的豆浆。每天都是一大碗。我告诉她，太多了，喝不完。她很生气，觉得我浪费了她的辛勤付出。

“有本事你自己出去过吧。”一旦她讲到在这个家里，我所有的吃穿用度都由她提供，我的气势就顿时萎靡。常常这个时候，父亲会从温暖的被窝中起床，问：“大清早的，你们又怎么了？”这个“又”字道明了一切。多年以来，父亲惯会和稀泥，但我知道，沉默就是一种选择，他选择了妻子那边。

母亲在家庭斗争中展现出一种强大的气魄，只要认为自己是有理的，她就所向披靡。三年级的一个早晨，我的闹铃没响，眼看要迟到了，我央求母亲能否向老师解释。她拒绝了，说：“你迟到了，是你的事情，又不是我的事情。”

“别人的妈妈都会喊他们起床。”“那你去找别人的妈妈吧。”她无所谓地扭过头，继续睡去了。我只好爬起来，收拾完自己，背上书包，父亲站在门口等我。“送学校门口就行了，让她自己进去。”快要出门时，我听到母亲在卧室里喊了一声。

如果那时我读了鲁迅，就会懂得一件事：人类的悲欢并不相通。没有人在意我的痛苦。

2

我的家庭不属于我。我感觉自己只是父母婚姻里一个顺带的产品，出于义务，他们不得已要将我养到18岁。……