他是京剧裘派嫡系传人，一生都挣不脱祖辈父辈的“阴影”，那个世界讲究“从一而终”。同时，他又站立在潮流前端，打游戏、跳Popping（震感舞），把京剧的身段编进现代舞，热爱迈克尔·杰克逊，也听碧梨的新歌。

他就是表演艺术家裘继戎。直到现在，人们还会谈起“2020最美的夜”B站跨年晚会上，他和几位其他戏种的演员一起，表演了传统戏曲与现代舞蹈相融合的节目《惊·鸿》，从昆曲《牡丹亭》到秦腔《白蛇传》，从评剧《天女散花》到川剧《滚灯》，有人评论这是“对晚会审美的降维打击”。节目最后那段唱腔是爷爷裘盛戎的原声播放，他跪在那里勾画源自爷爷的脸谱，激动万分，完成了与祖辈、与门派的对话。

其实除了裘这个姓，祖辈什么也没给他留下。家产早散了，4岁那年，裘继戎的父母离婚，他被送到父亲的徒弟家里。最后，被外祖母接回来，母亲用她在木偶剧团每月不到2000块钱的工资供他学戏、上大学。

10岁之前，他的名字不是裘继戎，而是裘子千。那年，父亲裘少戎病重，于是将他的名字改成“繼戎”。从此他入了梨园行，早上6点起来跑圆场、耗山膀、吊嗓子，唱念做打、手眼身法步，除了吃饭、睡觉，差不多都在学习。

裘继戎第一次在戏校勾上脸、挂上髯，还未开嗓，许多老师看到后就哭了，因为恍如裘老板（裘盛戎）再生。13岁登台，裘继戎就获得了中国少儿戏曲小梅花荟萃金奖，之后还斩获CCTV全国青年京剧演员电视大赛银奖和金奖。

如果没有14岁和妈妈上街买菜途中与迈克尔·杰克逊的偶遇，裘继戎或许会按照“全面继戎”的道路走下去。……