撰文_辛童 编辑_方凤燕

如果说孤独是一种人生常态，那么川端康成的孤独则是消融在血液里的。

自幼年就经历了很多变故和别离，这样的悲痛记忆反复被时间唤醒，像是迅猛冲向心底的一块块巨石，明知道即将感知到疼痛，但就是无法躲避，也无处可逃。川端康成自己，他的文字，他描摹的感情，是有一种虚无感从深处绽开，但在接近表面的时候，又趋于平静，张开一层摸不透风浪的膜。

《雪国》是裹着这层膜的。故事随着岛村第二次来到雪国而展开。岛村是一位来自东京的舞蹈艺术研究家，一年前，他在雪国的温泉旅馆遇到了艺伎驹子，被她的单纯所吸引，这一次就是为她而来。但是，在火车即将到达雪国的时候，岛村透过车窗上的影子注意到少女叶子，即使她一路都在照顾一位虚弱的男子，他还是产生了痴迷的情愫。本以为就是这样的萍水相逢，没想到驹子和叶子是相识的，这让他们之间的隐秘关系又多了一抹朦胧的颜色，也让岛村逐渐产生了情感上的逃避。

故事结束在岛村的第三次雪国之行，伴随着叶子在大火中的坠落和驹子“这孩子疯了，她疯了！”的喊声，雪国的记忆就这样沉睡过去。看上去就是一段稀松平常的日子，有一些插曲，但也只是缓缓流动而已，表象仍然不露声色。

不知是因为川端康成的轻描淡写，还是因为故事发生在一片白雪之中，最后一个句号在收尾的时候都有点朦胧。《雪国》显得那么平静，但合上书页再看到这个名字，能感受到心底其实冒出了一种寂寥，甚至是悲哀，它没有要涌向心尖的意思，不寻找出口，就只是在那里自顾自地翻起、下落。……