刘瑞

秋田把最后一道菜端上桌，趁一家人坐下来吃晚饭时说，我想去学古筝。秋田的丈夫大强端着一杯酒正往嘴里送。秋田这句话不知道他听见了还是没听见。他喝了一口酒，用筷子夹起一粒花生米放到嘴里，眼睛盯着电视，说，中国队好像要输了。他正看球赛。儿子接过他的话，说不一定呢，爸你别太早下结论。刚刚过门的儿媳对球赛不感兴趣，说管他谁输谁赢。秋田这句话像风，很小的风，轻轻地掠过每个人的耳朵，没留一点痕迹。

大强是最后一个吃完饭的。他总是一边吃饭一边喝几口酒，还一边看着电视，当然吃得慢。儿子吃完饭，碗一推，拿起手机玩去了。儿媳也吃完饭了，她看着秋田一趟趟把空盘子空碗往厨房端，说妈你放那儿，我去洗吧。儿媳十指尖尖不沾阳春水，嘴倒也甜。吃完饭，总会说一句要去洗碗。秋田总说不用，我洗。

秋田把碗洗好，把厨房收拾干净出来时，儿子和儿媳已经去公园散步了，大强还在看球赛。这时，有蛙鸣从小区楼下漫上来，呱——呱——呱——声音里携着初夏夜晚的清凉。秋田走到窗前，推开窗，蛙声一下子清亮了。秋田伸出头往下看看，什么也没看见。大强说，你看啥呢？你去把我的白衬衣找出来吧，我明天上班要穿。秋田说，自己不会找啊。一边说着一边关窗去给大强找衣服。秋田知道大强不会自己找衣服。结婚二十多年来，大强从来不知道自己一年四季的衣服在哪里放着。

“秋田，我的袜子呢？”

“我的牙刷该换了。秋田，新牙刷在哪儿？……