[美] 约翰·威斯韦尔 董立婕

一

如果毒漆树街133号是一栋会杀人的鬼屋，那它的能耐一定要比现在大。毒漆树街133号里只死过一个人。那是1989年，多罗蒂娅·布拉斯科拒绝去临终关怀安养院。她享受着风吹过屋顶木瓦的声音，度过了最后的两个半月。毒漆树街133号每一天都为她尽心尽力地演奏。

这栋房子怀念1989年。自空置以来，时间已经过去了太久。

今天，它要改变这一切。在房产经纪人威斯夫人给它做了扫除后，毒漆树街133号状态绝佳。威斯夫人摆出从商店买来的饼干，在隐蔽处放好散香器；毒漆树街133号则召唤来一阵柔和的微风，借助其气味吓走了地块上的土拨鼠。房产经纪人和房子本身都需要这次开放看房日能起到作用。

参观者三三两两地走进房子。他们都是些无聊的人，更感兴趣的是零食，而非重新修整过的房屋管道。毒漆树街133号绷直了它疼痛的地板，就像人类把肚子瘪进去那样。参观者把泥巴踩得到处都是，然而只要他们中的任何一人愿意在余生中在房子里踩出泥脚印，毒漆树街133号便别无他求。

一个身材魁梧、垂着肩膀的男人走了进来。他穿着长尾鹦鹉绿色的连帽衫，衣服的背面沾了一点巧克力蛋糕留下的污渍，但他似乎并没有注意到。威斯夫人向他略一挥手，同时继续竭力与一对有钱夫妇维持着一段十分钟的对话。这对夫妻的鞋子看起来比这栋房子的首付还要贵，但是从他们看手机的频率来说，他们显然会随时转身回到自己的奔驰车里。……