1

2014年冬天，李丽珍刚离开香港，我失去了媒体公司的工作，把自己关在公寓里写小说。白天不停地抽烟，晚上和苏粒躺在沙发上聊四年前我们三人刚住到一起时的情形。苏粒说她那时候老是做梦，梦见她死去两年的妹妹曾跟她说过的事，妹妹说人临死时总会看见奇奇怪怪的东西，而她看见的是一团绿色的果冻状物。

那原本是我生命中的最后一个冬天，我的房间里有个方形窗口，能够看见天空飘着一团团黑色的云，我记得非常清楚，那时要来台风，冬天的台风，听起来很不可思议，可南方就是这样。

台风过后，气温下降到8摄氏度，湿冷的风从方形窗口钻进来，搅动充斥着细菌的空气。我在公寓里咳嗽了一个多月，一月末的一个夜里咳出了血。苏粒陪我去医院，医生指着黑白胶片，一个拳头大小的暗影像一颗海胆嵌在我的两片肺叶之间。医生说我很可能活不过这个冬天。

乘4K快线回到九龙，苏粒扑倒在沙发上抱着靠枕就哭了起来。我搂住她，抚摸她五颜六色的头发。我说，没什么大不了的，只是阿珍走了，这三室一厅的公寓你一个人住空空荡荡的。

直到晚上十点多，苏粒哭累了，我们靠在一起发呆，不知该说什么，我忍不住发出来的咳嗽是唯一的动静。苏粒终于从沙发上爬了起来，煮了两碗面端出来。吃过面条，我们继续躺在沙发上神游。苏粒打开电视播放王家卫的《2046》，熟悉的是木村拓哉的独白：

每次有人问我为什么离开2046，我都含糊其词。……