臧棣

新诗和古诗的区别被人们谈论过很多次，但真正的问题好像很少被触及过。

如果说古诗解决了汉语的听觉能力，富有灵性的倾听世界和聆听内心的能力的话，新诗要解决的问题就是，汉语看世界的能力。

换句话说，如果古诗的文学能力主要体现在听懂世界方面，那么，新诗的文学能力则表现在如何观看世界。这样，我们可以辨别出一个差别，诗的听觉能力注重的是体验性想象，诗的观察能力推崇的是综合的洞察性想象。

你身上始终寓居着两个诗人：一个诗人要求，每一首都应该尽力给诗带来一个新的定义。为此，他不能原谅自己的松懈与妥协。他知道，这也许是理想的状态，是努力的方向;但作品完成的时候，一旦没能显出对于诗的新的理解，他就会深陷在艺术的虚无中。另一个诗人则倾向于用一千首诗来复活诗的最古老的定义。他鄙视新与旧的游戏;或者也不妨说，他只关注一种游戏，生命的悟性能否和语言的智慧达成某种神秘的契約。这里，或有必要解释一下，所谓契约的神秘性，不过是说，诗的神秘是我们节约时间的一种最有效的方式。

曾几何时，于坚的“拒绝隐喻”回应着当代诗的最深的思考。但出离特定的时期，我们也会面对一个基本的情况：诗和隐喻的关系就像人和血的关系一样，是根本的，无法完全剥离的。所以，咀嚼隐喻最可能就是一种充满隐喻性的说法。诗的写作一直面临着一个悖论：过度的隐喻会磨损鲜活的经验，这的确是麻烦，也是问题，甚至是代价。……