左月星

或许他再也不会回来了，但在我心里，时间永远抹不掉他的存在。

他离开以后，很多人来这里寻找过他———寻找他生活过的地方，寻找他获得启示的源泉，寻找他前进的动力。对于他的离去，我也曾感到遗憾，但后来，我想通了：对他而言，离开也许反而是一种解脱，毕竟命运已经残忍地折磨他40年了。

不错，我是地坛，史铁生的地坛。

几百年来，不知多少位皇帝先后来这里祭祀，但他们都不是我要等的人。岁月一天一天流逝，光潔的琉璃逐渐剥蚀，鲜艳的朱墙褪去颜色，而我还在执着地等待，等待那个向死而生的人。终于有一天，他摇着轮椅，来到了我身边。起初，他常常因残疾的双腿而情绪崩溃，哀叹命运的捉弄。他寻找过无数种死去的方法，幸运的是，最终并未实施。他整日在园内思考着生与死的意义，思考着荒废与生长的宿命，一年又一年。他常常观察园内的一草一木，甚至可以连续几个小时一动不动。十几年间，他的轮椅轧过了这里的每一寸土地，他的身影流连在这里的每一个角落，这里最终成了他的精神家园。

从此，我能感受到他身上散发出的别样的气息，让人心疼，让人感动，又让人敬畏。我想，不管再过多少年，我也不可能忘记他。这园中还有一种气息，清淡而又浓烈，平凡而又伟大，轻盈而又厚重。这是他母亲的味道。他的一道道或浅或深的车辙上，还印着一个个脚印———那是他母亲留下的痕迹。她担心儿子，又不敢去打扰，只能站在远处，静静地看着他的一举一动；……