冯娜

极光

如果睡眠是一种祈祷，我一定不够虔诚

如果白昼是一门手艺，人们都还是学徒

我印象中，人是可以被黑夜驯养的

未被讲述的响动，才会拥有更加具体的形象：

噩梦、火警、错拨的电话

从远洋造访的台风

隔壁鄰居家的争吵……

每次惊醒，我都会感到黑夜越来越挤

人们总在忙着命名和修补时间的漏洞

我隔着黑暗，感到懊恼

这也使我经常想到极光

——在那些拥有漫长极昼与极夜的地方

人们也许会有一种更好的方法

或者更痛苦的明了

尽管，醒着的时候总是短暂

童年记忆

我记得雪没过鞋袜，趾间的麻木

我记得灰尘卷起光线，自屋顶的漏瓦

我记得棕色白色的枝条

我记得你的脸

——一个执行死刑前被公审的人

我记得他灰色的瞳孔，一盏纸糊的灯

我记得手套、割草机、彩色气球……

它们散发的气味，干燥而旷日持久

类似一条皮筋在头发上崩断的声音

仿佛一声遥远的枪响

——那是我唯一记得的声音

回旋曲

我们怎样和过去的人交谈？

又一个春天，鼠曲草发出嫩芽

它的花是一种接近睡眠的暖黄色

睡眠让人练习与记忆和解

抽出一朵花或一片花，在睡梦中并无太大区别

而描述是艰难的，尤其当人们意识到在海上漂流

为了返航，要克服巨浪导致的晕船

过去的人怎样和我们交谈？

重新开始的季节都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮肤，不干净的鳞片呵

也要尽力铺展

偶尔，我们会做一些平日里想不起的事

动身去一个陌生之地或学习一门冷僻的手艺

寄望我们的儿女成人不用模仿我们

即使我们知道希望渺茫：

如果人们还爱着过去，就永远学不会和它交谈