刘绮烟

1

被挤在云缝里的夕阳扑通一声落在了河心，融化到水里，桥上桥下便有了一片血色的红，夺目的艳，把河滩里满脸皱纹的秋叶都打扮成了待嫁的娇羞少女。随着我的一跃而下，人们的惊呼和尖叫声像群鸟从身边掠过，把老桥晃得一颤一摇。在这一颤一摇间，桥栏上就已趴满了人，有大声打电话报警的，有已经脱掉衣服跑到岸边准备营救的。有几个年纪大的阿姨已经开始议论了，这女人是不是精神有毛病？

在这议论声中，有一个声音是我的邻居王阿姨，她老人家经常坐在院子门口，我每天从她的面前过来过去。小到我菜篮子里的青菜，大到我添的每一件外套，她都要在我的背后和她的伙伴们讨论一番。这辈子除了我妈，没有人像她老人家那样关心我了。因为她，我和复生在家都不敢大声吵嘴，连打架时都会把拳头撞击皮肉的音频尽量调到最低。为了让这个千篇一律的傍晚高潮不断，波浪故意把我浮上水面，人们的目光瞬间聚焦在我身上，伴随着人们的惊呼，我越飘越远。

这座贯穿城市南北的老桥有雕刻着水波纹的汉白玉围栏，混凝土的桥面一年四季白得毫无血色，只有桥头的几株柳树春青夏黛，绿得最浓的时候，便有蝉吱吱地在叶子里嘶叫。但现在是暮秋，霜降也过了，只剩些稀稀拉拉的黄柳叶儿，在风里左摇右摆。我对这儿再熟悉不过，能闭着眼晴在桥上走一个来回。我知道桥的鼻子眼儿所在的地方，就像对复生一样熟悉。……