方口羊

1

桂亭村不大，从最东头穿到最西用不了十分钟，从最西到学校也用不了十分钟。

昨夜气温骤降，下了霜，草叶子上结了晶白的霜花，打湿了我的裤脚。我越过最西的房子，踩进横在田边沟旁的小路，左手边是深沟里的铁轨，右手边是大片的麦苗，我深吸一口凉气，鼻尖冻得发疼，我起得太早了。

前几天，奶奶睡眼蒙眬地把我薅起来，一通梳洗后就撵我上学，路上漆黑一片。我坐在大门紧闭的校门口，不知等了多久，才终于等来一个人。我闭着眼假装没看到，只听那吸溜鼻涕的声音，就知道是班里的李浩然。

真倒霉，后来才知道是奶奶老眼昏花，看错了时间，到学校时才凌晨三点。

今天也倒霉，家里表坏了，好在出门时天已蒙蒙亮，不用再在校门口冻上几个小时。到了校门口，一抬头，又看到了李浩然。

奶奶说，霜降意味着冬天要来了，冬天离过年很近，我蹦跳着，要乘上雾，飞到南方。但冷风一吹，我缩着脖子，又跌落地上，拍拍衣服上的土，遥望四方，天那么高，地那么广，人那么远，我想起语文课上的一首古诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”

什么意思？

不晓得，照背就行。

昨晚天气预报说今天有雾，能见度只有3米。

什么是能见度？

不晓得，等我爸回来了问他。

早饭吃什么？

校门口的胡辣汤呗，半碗才两毛钱。

李浩然一声不吭，我一人分饰两角，往前走。早点铺只卖胡辣汤、豆腐脑和油条，我是第一位客人。老板是隔壁村的，见我只要了半碗胡辣汤，又往里添了一勺豆腐脑。