聊起夏天，很多人会想起高考。只是，也有些人会是例外，他们的高考从冬天就已经开始，比如说我。

由于是美术生，我比同级的其他同学提前半年就进入高考这场战役。我在那个培训机构里，是“奇葩”一样的存在——我画的素描人像永远造型不准；我画的人物速写也永远线条不流畅；我画的花瓶不像花瓶、盆子不像盆子，只是随意涂涂颜色而已。不止一次，培训机构的老师拿着我的作业，皱着眉头问我：“琦惠，你为什么想学画画呢？”

那好吧，我放弃。初雪那天，我提着行李，用培训机构退给我的学费打了一辆车，再次回到学校。我的美术老师老田在见到我的一刹那，脸上写满了疑惑。但老田最終还是什么都没有问，他只是上下打量了我一下，说：“你直接回美术教室，还没吃饭吧？你在教室等老师一会儿。”

“嗯。”我轻声应答。

我看着外面的大雪，若有所思。有那么一瞬间，我感觉自己就像在雪地里迷路的小羊。正当我焦虑得想哭时，老田推开了门。他朝我晃了晃手里的塑料食品袋，说：“老师给你买了个鸡蛋灌饼。但如果你想吃，必须先跟老师同时画一幅水粉白菜。”

“我不画！”我的第一反应确实是拒绝老田的提议。毕竟对于画画这件事，我已经产生了排斥心理。奈何，我实在是太饿了，也就只能是想一想，然后撇着嘴撑起了画架。

我的画笔开始在纸上沙沙作响，渐渐地，老田的声音也开始环绕着我。他宛如一台复读机，一边画着白菜，一边唠唠叨叨：“中黄加中绿加白，是白菜叶；……